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GROTTESCO 


Orsolyanak 
(A Orsolya) 


La natura è un tempio ove pilastri 
viventi 
emettono talvolta parole confuse. 
L'uomo la attraversa tra foreste di 
simboli, 
che lo osservano con sguardi 
familiari. 
CHARLES BAUDELAIRE 
Les Fleurs du Mal 


Ho avuto molto tempo libero, negli ultimi mesi, per 
riflettere sul mio primo incontro con Fledge e sul perché 
egli abbia sviluppato nei miei confronti un’antipatia così 
immediata e intensa. Maggiordomo, a mio parere, si nasce, 
non si diventa; le doti di un bravo maggiordomo - 
deferenza, capacità, un certo servilismo dignitoso - sono 
qualità caratteriali che si manifestano nelle culture in cui 
da secoli esiste, sostanzialmente indisturbata, una 
gerarchia sociale stabile. È raro, ad esempio, trovare un 
bravo maggiordomo in Francia, e un bravo maggiordomo 
americano è una contraddizione in termini. Fledge non è un 
maggiordomo nato: non è deferente per natura, né gli è 
naturale servire. Nel suo intimo, anzi, credo che nutra un 
furibondo risentimento per il fatto di dover svolgere questo 
lavoro. Non che la sua condotta lasci trapelare qualcosa; 
eppure, quel qualcosa c’è, eccome. Con il tempo mi è 
apparso chiaro non solo che egli si sentiva umiliato dalle 
sue mansioni, ma che verso di me covava un antagonismo 
feroce proprio perché ne ero io lo strumento. D'altro canto, 
io non mi sono mai dimostrato particolarmente cordiale: se 
quest'uomo entra in casa mia da maggiordomo, ho pensato, 
da maggiordomo lo tratterò. Come potevo indovinare fino a 
che punto lo avrebbe spinto l'ambizione? 

Ho ricostruito tutto ciò da quando mi trovo costretto su 
una sedia a rotelle. Allora avevo unicamente la sensazione 
che quell'uomo emanasse qualcosa e ricordo di aver 
pensato che, quand’anche fosse stato un po’ indocile, un 
po’ bolscevico, se rendeva felice Harriet potevo senz'altro 
sopportare un'ombra di pacato rancore, fintanto che, 
naturalmente, fosse rimasto pacato. Dopotutto, mi dicevo, 


che rapporti ho con lui? La maggior parte del tempo la 
passavo nel fienile insieme alle mie ossa e, quando ero in 
casa, ricorrevo a lui soltanto perché mi mettesse sotto il 
naso un piatto con qualcosa da mangiare e un bicchiere con 
qualcosa da bere. Che resti pure bolscevico, mi dicevo 
(senza peraltro il minimo altruismo), se fa felice Harriet. Da 
esperto di ironie della vita quale sono, non posso non 
riconoscere adesso quanto gustosa sia quella che ho 
appena rievocata. 

Dall'inizio della paralisi ho perso molto peso e i miei 
completi di tweed cadono flosci e informi su questo mio 
fisico ormai scheletrico. Anche la mia faccia è cambiata, 
come ho potuto accertare da quelle visioni fugaci che 
riesco a afferrare quando per avventura mi si fa passare 
davanti a uno specchio. Sono ingobbito e cadaverico; le mie 
mani poggiano inerti sui braccioli della carrozzella come 
due artigli e i miei occhi guardano spenti nel vuoto dalle 
orbite di un volto ossuto, scavato, la mascella del quale 
riposa ormai perennemente su una clavicola. Nel periodo di 
cui parlo, tuttavia, avevo la testa ben eretta e dai miei occhi 
grigi come l'acciaio balenavano scintille di un'intelligenza 
acuta, non meno acuta, aggiungerei, delle frecciate che 
scoccavano incessanti dalle mie labbra sottili e beffarde. 
Avevo (ho tuttora) un naso affilato e aquilino, un naso 
patrizio, mi son sempre detto, e al di sopra di una fronte 
ampia e superba i miei folti capelli neri sprizzavano da 
entrambi i lati con riccioluta, imbrillantinata e 
irriducibilmente ispida energia. 

Questo, dunque, il mio aspetto esteriore quando quel 
fatale mattino dell'autunno scorso feci il mio ingresso in 
salotto con passo gagliardo e vidi Sidney Giblet appoggiato 
alla mensola del camino con un bicchiere del mio sherry in 
mano, mentre Harriet e Cleo, munite di sherry anch'esse, 
se ne stavano accasciate in poltrona e dal grammofono 
salivano le note di una canzonetta. «Oh, caro, sei arrivato» 


esordì Harriet. «Ti va uno sherry? Sidney ci stava 
raccontando del povero Rupert Brooke, buonanima...». 

Dentro di me sbuffai. Il povero Rupert Brooke, 
buonanima: Sidney non si smentiva mai. In fondo alla 
stanza, accanto all’armadietto dei liquori, notai il nuovo 
maggiordomo; anche allora ricordo di aver provato una 
fitta di disagio. Ma vedete, Dome era diventato così vecchio 
e impedito che spesso era toccato a noi prenderci cura di 
lui! «Se non erro,» dissi con distacco «lo ha assalito una 
zanzara ed è morto per le ferite». 

«Papi, ti prego!» esclamò Cleo. «Non essere orrido». 

«Ma è vero» intervenne Sidney, che evidentemente quel 
giorno era d’umore strisciante, nonché ansioso di evitare 
scontri. «Non è riuscito a combattere una sola volta ed è 
morto a letto per un'infezione». 

«Per un'infezione» ripeté Cleo tristemente. «E pensare 
che teneva tanto alla pulizia!». 

Accolsi la spassosa ironia con un ghigno lupesco e Sidney 
mi lanciò uno sguardo sconcertato. A parte la risata 
stridula e l'adesione al vegetarianismo, la cosa che più mi 
irritava in lui era, direi, la pipa. Sidney fumava una pipetta 
con un bocchino sottile di palissandro rossiccio, che non 
riusciva a contenere altro che un pizzico o due di tabacco 
delicatamente aromatizzato: non invento nulla, Sidney 
fumava sul serio tabacco aromatizzato! In effetti, ora che ci 
penso, può darsi che proprio quella sua delicatezza, quella 
sua esilità, avessero attirato Cleo. Avete mai fatto caso a 
quanto spesso capita che una femmina vivace sia attratta 
da uno smidollato? È un fenomeno che si osserva sovente in 
natura, specie fra gli insetti. Erano settimane ormai che 
Sidney svolazzava per le stanze di Crook come una farfalla 
esotica e rara, lasciando una scia di fumi delicati sullo 
sfondo dell’austera boiserie e rivelandosi nel complesso un 
autentico flagello. Io sarei stato felice di buttarlo fuori, ma 
certo non potevo, perché a quanto pareva Cleo nutriva 
dell’affetto per quell’essere. «Parlaci ancora dell’infezione 


di Rupert» lo esortai e in quell’istante il nuovo 
maggiordomo mi comparve accanto con un vassoio 
d’argento sul quale era posato un bicchierino infinitesimale 
di sherry. «Lei» dissi allora, rivolto al maggiordomo «deve 
essere Fledge». 

«Oh, caro, perdonami!» esclamò Harriet alzandosi. «Ma 
che sciocca! Certo che è Fledge e... Fledge, le presento Sir 
Hugo». 

Lui chinò il capo in segno di saluto. 

«Bene, Fledge,» gli dissi «ora le insegnerò qualcosa sullo 
sherry. Lo sherry non si beve da un ditale. Quindi, sia 
cortese, me ne porti un bicchiere». 

Fledge chinò di nuovo il capo e tornò all’armadietto dei 
liquori. Harriet, convinta evidentemente che l’uomo 
meritasse un’iniziazione felice alla vita di Crook, lo 
raggiunse e gli bisbigliò qualcosa, senz'altro per istruirlo 
sulle preferenze del padrone in materia di alcolici. 

«Oh, ne so ben poco» rispose Sidney con un sospiro. 
«Credo sia stata colpa dei medici, una diagnosi errata o 
qualcosa del genere. Alla fine, mi è sembrato di capire, ha 
sofferto molto». 

Con espressione radiosa guardai Cleo, che in maniera 
affatto teatrale rabbrividì, già trasportata dalla sua fantasia 
di fanciulla al capezzale dell’eroe nel barbaro Egeo. In quel 
momento, Fledge ricomparve con un vero bicchiere di 
sherry e io, prima di insistere perché il grammofono 
venisse messo a tacere, proposi un brindisi alle zanzare di 
tutto il mondo. 

Sidney si dimostrò riluttante, durante il pranzo, ad 
approfondire l'argomento dell’infezione di Rupert Brooke, 
con ogni probabilità per riguardo a Cleo. Personalmente 
non apprezzo questo tipo di premure; ritengo sia sempre e 
comunque uno sbaglio assecondare la schifiltosità delle 
donne. Malattie, infezioni, cancrene, sozzure, feci e vermi 
fanno tutti parte della ricca trama della vita e chiunque 
abbia una visione propriamente scientifica delle cose 


dovrebbe accogliere questi fenomeni come aspetti della 
natura altrettanto meravigliosi quanto un'aquila reale, una 
quercia, una grande valle tettonica e così via. In 
particolare, ritengo che la famiglia di uno studioso non 
dovrebbe permettersi di discriminare tra i vari frutti della 
natura e, per imprimere bene il concetto, al momento del 
caffè ero uso all’epoca mandare a prendere Herbert. 

Herbert era un rospo che tenevo in una vasca di vetro nel 
mio studio. Poiché con me mangiava bene e non faceva 
molto esercizio, era estremamente pingue; io, tuttavia, non 
lo trovavo mostruoso, né trovavo alcunché di rivoltante 
nello spettacolo di un rospo che mangia larve a tavola. Tali 
larve (che nascono dalle uova della Piophila casei, la mosca 
del formaggio) me le procurava George Lecky, il mio 
giardiniere, dall’allevamento di maiali giù a Ceck's Bottom. 
Io ne spargevo una manciata sul mio piatto e osservavo 
Herbert che si metteva all'opera. Harriet e Cleo avevano 
imparato da tempo a ignorare questo rituale, mentre 
Sidney - che in genere, approfittando dell'occasione, 
ragguagliavo sulle abitudini riproduttive e altre peculiarità 
della specie - non sapeva mai bene dove guardare, o 
quanto entusiasmo dovesse simulare per farmi contento. 
Ammetto che l’avversione di Harriet per il rospo non era 
del tutto immotivata: dovete sapere infatti che suo padre, il 
colonnello, si chiamava anch'egli Herbert e che in una 
circostanza passata, non senza una punta di malizia, avevo 
commentato davanti a lei che la mia bestiola mostrava una 
vaga somiglianza con il vecchio, il quale in effetti aveva 
certi porri notevolissimi. Per una ragione o l’altra, con 
mortificazione di Harriet, il nome era rimasto. 

Dunque fu così che, una volta versato e servito il caffè, 
dissi a Fledge di portare Herbert a tavola. 

«Chiedo scusa?» fece lui. Evidentemente, nell’elencargli i 
suoi compiti, Harriet non aveva accennato a Herbert. 

«Oh no, Hugo, ti prego» disse Harriet. 


«Ma come, cara,» ribattei io «non hai parlato a Fledge di 
Herbert? Venga, Fledge» dissi alzandomi e nettandomi le 
labbra con un tovagliolo bianco inamidato. «Venga a 
conoscere Herbert». 

Fledge ricevette istruzioni immediate sul corretto 
procedimento per estrarre Herbert dalla vasca e portarlo in 
sala da pranzo e, sebbene avessi intuito che mancava di 
una propensione spontanea per i rospi, egli non rivelò il 
minimo segno di disgusto nell’assolvere quell’incarico per 
lui ripugnante. Poco dopo, Herbert venne piazzato sulla 
tavola davanti a un bel piattone brulicante di larve bianche. 
Informai Sidney che un tempo i rospi erano ritenuti 
velenosi, anche se in realtà le loro secrezioni consistevano 
soltanto in una specie di muco difensivo oltremodo 
sgradevole per i predatori. «Davvero?» fece Sidney, 
posando sulla tavola la tazza di caffè intatta. Fu a quel 
punto che, per la prima volta, notai lo sguardo del 
maggiordomo su di me: da sotto le palpebre socchiuse 
brillava un’inconfondibile ostilità; ma feci appena in tempo 
ad accorgermene che subito lui distolse gli occhi e tornò a 
svolgere le proprie mansioni. 

Dopo pranzo mi ritirai di nuovo nel fienile e, se non 
ricordo male, trascorsi un pomeriggio piuttosto piacevole 
con la zampa. 


I nostri medici hanno scarsa comprensione del cervello, 
ma naturalmente nessuno è disposto a riconoscere quanto 
profonda sia la loro ignoranza. Preferiscono dissimulare le 
abissali lacune del loro sapere con il gergo, con sproloqui 
ampollosi che non spiegano mai nulla, che solo a tratti 
descrivono qualcosa e che di solito confondono tutti. Ad 
esempio, si prenda questo: «L'annientamento delle capacità 
d’eloquio del paziente potrebbe esser stato causato da un 
danno ai settori posteriori della circonvoluzione frontale 


inferiore dell'emisfero sinistro». La circonvoluzione 
danneggiata cui si fa riferimento in questo caso è la mia; 
ma poteva spiegarmi uno qualunque di loro (sempre 
nell'eventualità che reputassero meritevole lo sforzo, e così 
non fu) perché determinate facoltà mentali si erano salvate 
e tutte le altre rimanevano bloccate? Perché adesso riesco 
a vedere, a capire e valutare cose e persone, ma non ad 
alzare un dito e nemmeno a battere le palpebre anche se 
voglio? No, non lo sanno. E a dirla tutta, non sanno 
neppure che conservo ancora la capacità esperienziale. 
Solo Cleo ne è al corrente. E forse Fledge. 

l’esistenza effettiva di una coscienza si può dedurre 
soltanto dal comportamento; poiché, tuttavia, dopo il mio 
«incidente cerebrale» (del quale riparleremo a tempo 
debito) non avevo più avuto comportamento alcuno, restavo 
di fatto un vegetale. In verità, nessuno mi ha mai chiamato 
così, quanto meno in mia vicinanza; ma vi sono altri modi 
per dirlo. Uno degli ultimi giorni della mia degenza in 
ospedale, ricordo di esser stato portato con la sedia a 
rotelle dinanzi a un gruppo di studenti di medicina ai quali 
si intendevano illustrare alcune proprietà della catalessi. 
Un neurologo di nome Dendrite, che in maniera sporadica 
si interessava al mio caso, ha commentato che mancavo di 
«presenza mentale» e ero pertanto «ontologicamente 
morto». Dopodiché ha tracciato quello che egli stesso ha 
definito «quadro clinico», accennando alla mia «grave 
amimia», alla «fissità catalettica della postura», alla mia 
smorfia involontaria, alla mia abitudine di digrignare i denti 
e al mio respiro stertoroso accompagnato, ha detto, da una 
«fonazione gutturale non dissimile dal grugnito di un 
maiale». Pur mortificato da quest’ultima postilla, non ne 
sono rimasto offeso come dal riferimento alla mia 
estinzione ontologica. In fin dei conti, quale tortura era 
paragonabile all’isolamento in cui mi trovavo? Io, 
ontologicamente morto? Ma se ero la persona 
ontologicamente più viva in quella stanza! 


Questo, dunque, è l’«io» che vi parla. Chiuso nel mio 
bozzolo di ossa, mi trasformo in pupa dietro uno sguardo 
vacuo somigliante a quello di una lucertola, dentro un 
corpo lentamente consumato dal suo stesso metabolismo. 
«È un pover'uomo deforme, inerte e miserando, malsano 
nell'aspetto e destinato a vegetare per il resto dei suoi 
giorni». A dire il vero, il mio neurologo non si è mai 
espresso in questi termini, ma poteva benissimo. Quanto al 
destino, sono giunto alla conclusione che il mio sia quello 
d’essere grottesco. Sì, perché non è forse grottesco un 
uomo tramutato in vegetale? 


Se non vado errato, la mattina in cui arrivarono i Fledge 
mi trovavo nel fienile. Allora avevo ancora l’uso del corpo, 
ero un uomo attivo, impegnato in un faticoso lavoro 
intellettuale, non tanto giovane da dare per scontate 
vitalità e salute, ma neppure vecchio al punto di 
preoccuparmene: un uomo, anzi, uno studioso di mezz’età, 
per la precisione un paleontologo, specializzato nei grandi 
carnosauri del tardo mesozoico. In quel periodo, poi, ero 
particolarmente affaccendato, avendo in programma una 
conferenza alla Royal Society; ciò spiega in parte la ragione 
per la quale non mi curai dell'assunzione dei Fledge. Pensò 
a tutto Harriet. 

Harriet è mia moglie. Non fingerò che il nostro sia stato 
un matrimonio felice e mi rattrista constatare adesso, dalla 
mia sedia di paralitico, quale occasione abbiamo sprecata. 
La colpa è in gran parte mia. Harriet crede ai medici 
quando le dicono che sono ormai un vegetale; non ha 
motivo di ritenere altrimenti. Fra noi non si è creato alcun 
forte legame spirituale, nulla che potesse consentirci di 
trascendere la mia paralisi e mantenere un contatto. Con 
Cleo questo è possibile, con Harriet no. Harriet si assicura 
che la signora Fledge mi accudisca come si deve, ma 
tranne che sotto un aspetto pur importante la sua esistenza 
non ha subìto cambiamenti drammatici a causa delle mie 


condizioni; vedete, in un certo senso per lei io sono sempre 
stato un paralitico. Il cambiamento vero è che per la prima 
volta da quando ci siamo sposati Harriet prova interesse 
per un altro uomo. L'uomo nuovo della sua vita è Fledge. 

Come ho detto, fu lei ad assumerli. Andò su a Londra per 
avere con loro un colloquio e ritornò molto colpita. Li prese 
su due piedi, della qual cosa non restai molto contento 
perché sembrava che ci fosse qualche difficoltà con i 
documenti. I Fledge avevano prestato servizio in Kenya 
presso il proprietario di una piantagione di caffè, che a 
quanto pareva era finito sotto gli zoccoli di un bue ed era 
spirato senza aver scritto prima le loro referenze. Ma 
Harriet era certa che non ci avrebbero dato problemi. Nei 
loro riguardi, disse, aveva un «presentimento». E dal 
momento che la paga dei domestici viene dalle sue tasche e 
non dalle mie, mi limitai a esprimere parere contrario e 
questo fu tutto. 

A ben rifletterci, si tratta di un esempio piuttosto tipico 
del mio coinvolgimento nella gestione della casa: di quando 
in quando mi limitavo a esprimere parere contrario e quello 
era tutto. Vedete, le mie ossa mi assorbivano da tanto di 
quel tempo che l’organizzazione domestica nella quale, per 
così dire, trovava fondamento la mia esistenza mi era 
totalmente estranea. Mangiavo, bevevo e dormivo in casa, 
ma la mia passione, la mia vitalità, si rivelavano appieno 
soltanto nel fienile. Nel fienile vivevo; in casa esistevo e 
basta. Ciò non significa che non sia responsabile di quanto 
è accaduto in seguito, tutt'altro: dare carta bianca a 
Harriet, lasciandola libera di scegliere il personale di 
servizio che più le aggradava, è stato un atto di negligenza, 
me ne rendo conto, benché a mia discolpa debba dire che 
non avevo mai avuto motivo di dubitare del suo giudizio; 
con i Dome non c’erano mai stati problemi. 

Quando arrivarono i Fledge, dunque, mi trovavo nel 
fienile. Posso benissimo immaginare cosa successe. Harriet 
andò ad accoglierli alla porta ed esclamò: «I signori 


Fledge!», spalancando le braccia in un breve gesto rituale 
di benvenuto. Con gli ospiti Harriet ha un modo di fare, un 
modo di salutarli, che sottintende come finalmente, grazie 
al loro arrivo, vada tutto a gonfie vele. È una particolarità 
che conquista e soltanto una delle sue manifestazioni di 
«calore umano». Harriet, dovrei forse informarvi a questo 
punto, è una donnina piccola, paffuta e cinquantenne; 
indossa abitualmente tailleur di tweed curati e comodi e il 
suo autentico vanto è una magnifica testa di capelli ramati 
che lei divide in due trecce, raccoglie in uno chignon e 
ferma dietro il cranio con una specie di ferro da calza. Ha 
una carnagione rosea perfetta e piccoli dentini da criceto. 
Cleo non le somiglia affatto. Lei è una vera Coal; lei ha 
preso da me. 

Cogliete qui una nota amara? Ho lasciato forse trapelare 
la collera repressa che pure ribolle di continuo nel mio 
cuore morente? Non posso negare che ve ne sia. Se Harriet 
avesse conservato integre le sue facoltà mentali, se le sue 
capacità d’intuito non fossero state ottenebrate tanto 
tempo fa da un irrefrenabile impulso a rispettare quelle che 
lei chiama «le convenienze», non avrebbe mai portato 
quell'uomo diabolico sotto il mio tetto e a quest'ora non mi 
troverei immobilizzato su una sedia a rotelle. Ma del senno 
di poi son piene le fosse e io, d'altro canto, non intendo star 
qui a piagnucolare; l’unico mio proponimento è narrare 
quel che ho sofferto per mano di un servo infido e di una 
moglie fedifraga. Una volta ascoltata la storia, può darsi 
che mi concederete la vostra pietà; ma può anche darsi il 
contrario. Ad ogni modo, non importa granché: quando la 
storia sarà finita, io sarò già morto. 

Allora. Vi ho raccontato cosa fece Harriet sulla soglia di 
casa quel mattino dell'autunno scorso. Ma che razza 
d'effetto facevano i Fledge, ritti impalati davanti alla porta, 
con i lunghi soprabiti scuri e le valigie nere? Ve lo dico 
subito: l’effetto di due alberi rinsecchiti e spogli. 


Descrivere lui non è facile; la vaghezza lo avviluppa come 
una nebbia. Fledge occulta i suoi veri sentimenti da tanto 
di quel tempo che a occhio nudo qualunque brace di un io 
autentico arda ancora in quell'uomo resta invisibile. 
Naturalmente è un tipo preciso, anzi, impeccabile, come 
d'altronde si conviene a un maggiordomo. Magro, appena 
un poco più alto della media, capelli castano-rossicci 
impomatati e lisciati all'indietro a evidenziare la punta 
dell’attaccatura nel centro esatto della fronte, Fledge 
potrebbe essere chiunque; ma la presenza al suo fianco 
della moglie Doris lo identifica e gli dà una sua 
collocazione. Sì, perché Doris ha i tratti inconfondibili della 
serva. Alta quanto il marito (e dunque una testa intera più 
di me), secca come un manico di scopa, con una faccia 
aguzza e smunta e i capelli neri, striati di fili grigio ferro, 
spazzolati con forza all'indietro, la signora Fledge porta su 
di sé il marchio indelebile del lavoro domestico. Il naso è 
pronunciato, a becco, e gli occhi scurissimi, con iride e 
pupilla talmente nere da sembrar fuse in un'unica rotella 
trafitta al centro da un minuscolo puntino di luce. Quegli 
occhi neri danno al suo viso un’aria ottusa, da uccello, e se 
la semplicità della sua natura risulta ben presto evidente, a 
prima vista Doris fa pensare a una grande cornacchia, 
impassibile ed estranea ai casi umani, corvide trasmigrata 
nelle sembianze di una donna. Solo la punta del naso, 
ravvivata da un sottile reticolo di capillari rotti, dona colore 
e umanità a quel viso. Dunque, così si presentavano, lo 
sciacallo e la cornacchia; e in un attimo, varcata la soglia, 
furono sotto il mio tetto. 

Forse, mi sovviene, vi sarete domandati come mai 
avessimo bisogno di un maggiordomo: sarà opportuno 
spiegarvi allora che questo, a detta di Harriet, era un 
elemento indispensabile per il «rispetto delle convenienze». 
Harriet era stata allevata nel convincimento che senza un 
servitore di sorta una casa non potesse definirsi tale. Non 
che sia una snob; tuttavia, ha assimilato così pienamente il 


modo di vedere di suo padre il colonnello che, in alcune 
circostanze, trova impossibile adattarsi al cambiamento 
sociale ed economico. Attenta, la ammonivo io, che 
l'incapacità di adattamento porta all'estinzione; lei, però, se 
ne è sempre infischiata. «E allora crepiamo,» ribatteva 
noncurante «ma per lo meno facciamolo comodamente». Da 
qui il maggiordomo. Ne abbiamo sempre avuto uno, 
l’ultimo dei quali, un fossile antidiluviano che si chiamava 
Dome, è morto di vecchiaia l’estate scorsa; la moglie l’ha 
seguito nella tomba due settimane dopo. 

È presumibile che a questo punto Harriet abbia fatto 
strada ai nuovi venuti e, attraversato l’atrio, li abbia 
condotti sul retro della casa al loro alloggio: una grande 
stanza dal soffitto basso in fondo a un passaggio buio 
lastricato in pietra; adiacente, un bagno vetusto con i 
rubinetti di ottone annerito e un gabinetto su per giù 
centenario. Una volta insediatisi in queste oscure regioni, è 
probabile che i Fledge abbiano fatto un giro della casa e 
ricevuto istruzioni circa i loro compiti. Quando il gong 
annunciò che il pranzo era servito, avevano già messo 
radici. 

Cos'altro dovreste sapere prima di procedere oltre? La 
nostra dimora si chiama Crook. È un’antica casa padronale 
cinquecentesca dalla pianta a E, con un portico al centro e 
due ali con gli abbaini sul tetto che si proiettano in avanti 
alle estremità. I muri, di legno e mattoni, sono ormai 
completamente ricoperti d’edera e le finestre sbirciano da 
dietro il fogliame come gli occhi di una bestia rachitica dal 
pelo arruffato. Fra le tegole è cresciuto il muschio, e 
davanti alla casa il viale d’accesso gira intorno a un 
laghetto fitto di giunchi, ammantato di uno spesso strato di 
schiuma verde. A destra dell’edificio, un sentierino di 
ciottoli porta al giardino posteriore, delimitato dalla 
scuderia, dalle dipendenze vuote e sul terzo lato, 
prospiciente l'ingresso di servizio, da un muro di mattoni 
che affaccia sull’orto e il frutteto. Sulla sinistra, più in là, si 


trova il fienile. Fatto curioso, Crook è orientata a 
meridione: scelta inusitata da parte del costruttore, vista la 
credenza diffusa all’epoca che il vento del Sud portasse con 
sé corruzione e vapori maligni. La casa necessita di 
riparazioni considerevoli, specie il tetto, dal quale entra 
acqua, e l'impianto idraulico, che non solo è inaffidabile ma 
anche rumoroso: a Crook, quando si tira la catena, il 
fragore è lo stesso di un tuono. 

Casa e fienile sorgono nei pochi ettari residui di una 
tenuta a suo tempo molto vasta, della quale tutto è stato 
svenduto tranne l'allevamento di maiali giù a Ceck's 
Bottom, principalmente perché non vale niente. Dietro la 
casa, a nord, il terreno scende dolce fino alla valle del 
Fling, un fiume stretto e serpeggiante che scompare subito 
alla vista nella sua corsa verso la palude di Ceck. 
Quest'ultima corrisponde a un ampio tratto di campagna 
incolta e acquitrinosa che si estende al di là del paesino di 
Ceck, del quale svetta sopra le cime lontane degli alberi la 
guglia della chiesa normanna; tornerò a parlare della 
palude fra breve. Dal lato opposto della valle, il terreno 
diventa subito alquanto scosceso e i campi aperti cedono il 
posto a boschi fitti, per lo più di querce e betulle. Il paese è 
situato a est; a ovest, gli alberi diradano via via in un misto 
di boscaglia e vallette, fra le quali è presente da tempo una 
famosa colonia di rocce. È una campagna mossa e 
irregolare, piena di colline e boschi e, quindi, di uccelli. 
Proseguendo verso ovest, dopo una quindicina di chilometri 
si arriva a Pock-on-the-Fling, il più vicino centro abitato di 
una qualche consistenza, che ospita un mercato. Quanto a 
Crook, è situata nella parrocchia di Ceck, all'angolo 
nordorientale del Berkshire, e la mia storia ha inizio 
nell'autunno del 1949. 


Poco dopo l’arrivo dei Fledge accadde un episodio 
abbastanza bizzarro, al quale allora non prestai grande 
attenzione, ma che adesso mi sembra carico di arcani e 
sinistri presagi. Vi ho per caso già detto che ero in procinto 
di tenere alla Royal Society of Paleontology un'importante 
conferenza su una specie di carnivori predatori del tardo 
mesozoico, da me personalmente scoperta in giovane età 
nell'Africa orientale, all’ossatura della quale avevo dedicato 
tutta la mia carriera di studioso? Il Phlegmosaurus 
carbonensis (così battezzato perché le ossa vennero alla 
luce un tantino carbonizzate; dal greco phlegein, bruciare) 
ha, e ne sono tuttora convinto, implicazioni rivoluzionarie 
non solo per la scienza paleontologica, bensì per la zoologia 
tutta; ma non intendo adesso annoiarvi con l'argomento. 
Piuttosto, mi premeva ricordare che quando avevo ancora 
l’uso degli arti era mia abitudine preparare i discorsi nella 
palude di Ceck; silenzio e solitudine, a mio parere, 
favorivano in qualche modo la chiarezza e il rigore mentale. 

Perciò, un pomeriggio, mi misi in marcia: presi una 
fiaschetta di whisky e un bastone robusto e, dopo aver 
scarpinato su una carraia fangosa fra una vegetazione fitta 
di betulle e ontani, mi ritrovai sotto un cielo vasto e 
plumbeo, dinanzi a una campagna piatta e paludosa che si 
estendeva per chilometri, con un lago in lontananza. L'aria, 
ricordo, aveva un che di fumoso, di autunnale, e mentre mi 
facevo strada salendo e scendendo per le zolle umide e 
irregolari di torba e muschio, fra ciuffi di erbe palustri ritte 
al vento e polle di acqua nera e fetida, il mio cuore esultava 
davanti alla quiete e alla desolazione della scena. Dai nidi 
sparsi fra le erbe gli uccelli selvatici spiccavano il volo e 
con un gran frullar d'ali si allontanavano schiamazzando 
verso l’acqua; intanto, procedevo sguazzando con i miei 
stivaloni di gomma e il berretto pesante di tweed ben 
calcato in testa per difendermi dalla sferza dell’aria 
pungente. 


Una volta sistemato su un mucchio di felci secche presso 
la riva del lago, gettai pigramente uno sguardo allo 
specchio d’acqua grigia solcata dal vento e solo allora notai 
lì vicino un voluminoso oggetto cornuto, seminascosto fra le 
canne. Traversai la secca sciaguattando per andare a 
controllare e scoprii sbalordito che si trattava del cadavere 
di una vacca. Lo pungolai con il mio bastone da passeggio, 
poi agganciai un corno con il manico e tirai la vacca in un 
punto meno profondo, tanto che la testa affiorò e dalle 
orbite vuote l’acqua sgorgò fuori come da una fontana. A 
quel punto la grande carcassa cominciò a rigirarsi col 
ventre in su, e d'improvviso si levò nell’aria un olezzo 
disgustoso, nauseabondo, e da quel ventre scivolò fuori un 
grosso luccio, lungo intorno al metro e venti, che mi fissò 
un istante sciabordando le branchie silenzioso, per 
eclissarsi poi nelle profondità del lago. 

Nulla di eccezionale, direte voi; ma lo avete mai visto, un 
luccio? Il luccio ha un muso stretto, appuntito, con una 
mandibola sporgente irta di denti aguzzi, e sembra 
guardarti con un ghigno; quello, per giunta, era 
particolarmente grosso e molto vecchio. Il cranio 
dell'animale fornisce un esempio di funzionalità naturale, 
nulla più, ma nello stesso tempo induce a ritenerlo 
malevolo, sicché quando l'esemplare in questione comparve 
con tanta e sinistra fulmineità dalle viscere del cadavere 
gonfio e maleodorante della vacca, lo sguardo di quegli 
occhi freddi e assassini (il luccio mangia di tutto, anche i 
suoi simili) mi parve a tal punto carico di malanimo e 
cattiveria che per un attimo, letteralmente, mi si rizzarono i 
capelli in testa. Lì per lì, come ho detto, non presi molto sul 
serio l'episodio, a parte descriverlo nei minimi dettagli 
quella sera a cena; ultimamente, tuttavia, l’immagine del 
vecchio luccio malvagio che sgusciava fuori dal ventre della 
vacca mi si è ripresentata spesso, senza apparente motivo. 

Tanto per concludere il racconto, mi venne in mente che 
il cadavere della vacca sarebbe stato ottimo per sfamare i 


maiali; perciò mi rimisi faticosamente in marcia attraverso 
la palude in direzione nord-est e, arrivato a Ceck’s Bottom, 
lo dissi a George. E per quanto ne sappia, furono appunto i 
maiali di George a finirsi il bovino, in barba al vecchio 
luccio. 


Ben presto feci la conoscenza di Doris Fledge, la donna 
con la faccia da cornacchia e il naso rosso. In quei primi 
giorni d’autunno, ci cucinava cibi semplici e sostanziosi che 
arrivavano sempre ben caldi in tavola e io ne ero più che 
soddisfatto; in fin dei conti, pensavo, può darsi che Harriet 
abbia avuto ragione a proposito dei Fledge. Come a 
Darwin, a me non interessa cosa si mangi, purché sia ogni 
giorno la stessa cosa; d’altra parte, mi ero anche abituato 
alla vecchia signora Dome che (quando i reumatismi non le 
«davano il tormento») mi metteva sempre davanti qualche 
sana pietanza inglese, carne e verdura non adulterate da 
sughi, salse o spezie. A quanto pareva, la signora Fledge si 
rifaceva alla medesima tradizione culinaria, il che mi 
consentiva di consumare il pasto leggendo il «Times», 
riflettendo sul mio discorso o angariando Sidney Giblet, 
senza preoccuparmi di quel che mi sarebbe comparso sul 
piatto. 

Una mattina, sentendomi particolarmente baldanzoso, 
prima di andare nel fienile decisi d’impulso di fare un salto 
in cucina per domandare alla signora Fledge cosa 
prevedesse il pranzo e, con l'occasione, concederle qualche 
piccolo elogio (una parola gentile del padrone non fa mai 
male al servo). Ero appena stato nell’orto con George, che 
stava raccogliendo foglie secche e altri rifiuti organici per 
accendere un falò, e se ben ricordo era una bella giornata 
frizzantina, motivo per il quale mi sentivo appunto 
baldanzoso. Mentre attraversavo il giardino sul retro, 
diretto alla porta di servizio, scorsi in cucina la signora 
Fledge: dava le spalle alla finestra e era impegnata a fare 
qualcosa davanti alla grande credenza di rovere che occupa 


una parete intera del locale. Anche da quella distanza, più o 
meno a metà strada, notai che i movimenti della donna 
avevano qualcosa di inconfondibilmente furtivo e in 
quell’attimo mi ritornò memoria di un certo presentimento 
che avevo avuto fin dal nostro primo incontro. Pertanto, 
avanzai lesto verso la cucina, ma senza dubbio lei dovette 
udire lo scricchiolio chiaro e tagliente delle mie suole di 
cuoio sulle pietre asciutte, perché si allontanò subito dalla 
credenza e andò all’acquaio dove, entrando, la trovai 
intenta a lavare le stoviglie della colazione. 

«Signora Fledge, buongiorno» la salutai. 

«Buongiorno, Sir Hugo» rispose lei, asciugandosi svelta le 
mani sul grembiule stretto intorno alla vita sottile, con 
un'aria agitata che mi diede alquanto gusto. Una ciocca 
striata d’argento le si era sfilata dalla crocchia e lei la 
scansò con gesto rapido e nervoso. 

«Continui pure quello che stava facendo, signora Fledge» 
le dissi con noncuranza, camminando a grandi passi per la 
cucina. «Volevo sapere soltanto con quali delicatezze e 
leccornie ha in progetto di tentarci oggi a pranzo». 

Così dicendo, mi fermai vicino alla credenza e la sua 
agitazione crebbe visibilmente. «Braciole, Sir Hugo» 
rispose. 

«Splendido! Adoro le braciole. Ai ferri?». 

«SÌ, Sir Hugo». 

In mezzo alla cucina, che è un locale piuttosto basso con 
il soffitto a travi nere, il pavimento di pietra e, in fondo, 
un'enorme stufa a legna, nera anch'essa, si trova un tavolo 
di quercia levigata sul quale erano poggiati un’insalatiera 
piena di grosse patate, un’altra insalatiera piena di cipolle, 
una verza e un folto mazzo di carote dalle cime fronzute 
che si allargavano verdi sul legno chiaro, con la terra 
ancora attaccata. Tutti prodotti dell'orto di Crook, coltivati 
con cura affettuosa da quel brav’'uomo di George Lecky. 
«Con le carote, signora Fledge?» le domandai. 


«Sì, Sir Hugo». Stava con la schiena rivolta verso 
l’acquaio, intenta a lucidare una tazza da tè, ed emanava 
un senso di colpa pressoché tangibile. Affondai le mani 
nelle tasche dei pantaloni e mi avvicinai. Come sospettavo, 
il senso di colpa non era l’unica cosa che emanava: la 
signora Fledge aveva messo mano al mio sherry! E doveva 
essersene nascosta una bottiglia dentro la credenza! Mi 
avvicinai ancora: nei suoi occhi corvini divampò il terrore e 
poco ci mancò che la tazza le cadesse di mano. Da quella 
che doveva essere una distanza di circa quarantacinque 
centimetri fissai il suo viso sfigurato dall’orrore, 
esaminando il fine ricamo dei capillari infranti sulla punta 
del suo becco, e sorrisi. «E con le cipolle, signora Fledge?». 

«Sì, Sir Hugo». Lei era raggelata. Le scostai dal viso la 
ciocca di capelli argentei che si era di nuovo sfilata dalla 
crocchia, poi le sfiorai una guancia e le diedi una 
strizzatina al piccolo lobo. «Benone» commentai e senza 
fretta uscii dalla cucina. Per ora, decisi, avrei taciuto. Avrei 
aspettato il momento buono. Prima o poi, ne ero certo, si 
sarebbe presentata un’occasione perfetta per tirare in ballo 
con Harriet l'argomento della governante che, secondo lei, 
non ci avrebbe creato problemi. Harriet, le avrei detto, la 
tua governante un «problema» ce l’ha, eccome. La tua 
governante «trinca». 

Quel giorno prestai un’attenzione particolare alle 
braciole, curioso di verificare se le bevute della signora 
Fledge avessero ripercussioni negative sulle sue 
prestazioni gastronomiche. Le braciole erano squisite. 
Cotte a puntino. Le carote erano state lessate fino in fondo 
e le patate schiacciate in maniera impeccabile. Forse, 
pensai, anche lei come Churchill dà il meglio con un 
bicchierino. Ho fatto bene a tacere, riflettei. Dopodiché mi 
rivolsi a Sidney e gli chiesi cosa ne sapesse del ciclo vitale 
della mosca cavallina. Il povero sciocco divenne paonazzo: 
non aveva mai nemmeno sentito parlare della mosca 
cavallina, sicché gli fornii tutte le delucidazioni al riguardo. 


Sapete come si articola il ciclo vitale della mosca cavallina, 
alias Gastrophilus equi? Depone le uova sui quarti anteriori 
del cavallo; quando le uova si schiudono, il cavallo, a causa 
dell’irritazione, si lecca il pelo e così inghiotte le larve. 
Queste ultime si nutrono per un anno del rivestimento 
interno del suo stomaco, poi passano nei suoi escrementi e 
vengono evacuate. A questo punto si rintanano sottoterra, 
dove si trasformano in crisalidi, e l’intero processo 
ricomincia daccapo. Elegante, no? Elegante, immutabile e... 
inutile. 


Fra le varie prospettive che mi vengono offerte dalla 
collocazione fortuita della mia sedia a rotelle ve ne sono 
due che prediligo in modo particolare: la prima, che 
rivaleggia fortemente con l’altra nelle giornate calde, è 
quella tra le portefinestre in fondo al salotto; da lì posso 
guardare fuori e contemplare il giardino con le terrazze e il 
laghetto dei pesci rossi, le siepi e i praticelli solcati da 
sentieri sinuosi, chiusi da un muro fatiscente di mattoni. 
Una volta mi divertivo a osservare George che, 
inginocchiato a terra, lavorava tra i fiori; ma George, ormai, 
se ne è andato e senza di lui il giardino sta inselvatichendo. 
Agli altri, del giardino, non importa un accidente. 

l’altra mia prospettiva preferita è quella del camino. Il 
fuoco: potrei stare a guardarlo per ore come un bambino e 
vederci dentro cattedrali e mostri, basilischi, draghi e 
gorgoni. Se poi le fiamme mi vengono a noia, l'elaborato 
intaglio del camino, che vi descriverò a tempo debito, è per 
me un'’infallibile fonte di piacere nonché, in questi tempi 
cupi, addirittura di sostegno morale. 

Spesso, tuttavia, la mia sedia a rotelle viene sistemata 
senza riguardo alcuno per la veduta, sicché mi capita di 
esser lasciato di fronte a finestre che affacciano su cortiletti 
vuoti o spinto in un angolo buio perché si possa dare la 


cera al pavimento o spazzolare i tappeti. Talvolta finisco 
anche in quel posticino appartato che è il sottoscala, la qual 
cosa, come capirete più avanti, è una vera ironia della 
sorte. Fatta eccezione per Cleo, a nessuno viene in mente 
che ciò possa dispiacermi; tutti quanti mi ritengono un 
vegetale. Ma allora, cosa devo pensare quando Fledge mi 
volta di proposito la sedia a rotelle verso il muro? Devo 
dedurne che sentirsi addosso lo sguardo vacuo di un 
vegetale mentre svolge il suo lavoro non gli garbi? O c’è 
dell’altro? Sa forse che la mia mente funziona ancora e, 
dunque, lo fa per acuire le mie pene? Mette in atto una 
forma di tortura? Io sono propenso a credere di sì. 

Vedete, è mia ferma convinzione che ancor prima di 
varcare la soglia di Crook - anzi, ancor prima di 
conoscermi! - Fledge avesse concepito l'ambizioso piano di 
usurparmi il posto. Oserei addirittura ipotizzare che in 
quell'uomo abbia sempre albergato il seme dello scontento, 
della ribellione, ma che solo in tempi recenti, relativamente 
tardi (visto che non è più un giovanotto), egli si sia deciso a 
farlo germogliare. «Meglio regnare all’inferno» si sarà 
detto come il Satana di Milton «che servire in cielo», e non 
è difficile figurarsi Fledge nelle sembianze del demonio, 
nelle sembianze di un serpente venuto a Crook strisciando, 
animato da pessime intenzioni e null’altro, anche se 
ovviamente è solo attraverso certi piccoli gesti e fugaci 
espressioni di allora che oggi mi rendo conto dell’intensità 
con cui, già all’epoca, egli mi odiava. Fledge, vedete, era 
obbligato a odiarmi; dubito che, altrimenti, sarebbe riuscito 
ad andare fino in fondo. Ed è per questo che adesso mi 
volta la sedia a rotelle verso il muro: odiarmi è diventata 
un'abitudine. 

Trovo curioso il disinvolto compiacimento con cui si tende 
a considerare la superiorità dei mammiferi. Commentavo 
prima, ragionando d’altro, che il ciclo vitale della mosca 
cavallina è inutile. Naturalmente non lo penso davvero; 
sarebbe assurdo sostenere che una specie abbia più 


«utilità» di un’altra. Lo studioso di scienze naturali, 
tuttavia, non può fare a meno di manifestare alcune 
preferenze; le mie, ad esempio, vanno in direzione dei 
grandi carnivori predatori come il Phlegmosaurus 
carbonensis. Per questo tiro in ballo i mammiferi: perché 
sovente ci si dimentica che essi hanno preso il sopravvento 
soltanto dopo l'estinzione dei dinosauri. Quando i dinosauri 
erano ancora attivi, i mammiferi non osavano uscire dalle 
loro tane; erano creaturine pelose e pavide - parlo ora 
come farebbe un profano - che non osarono mai lanciare 
alcuna sfida ai dinosauri e alla loro dominazione 
dell'ambiente mesozoico. Il punto è che, se lo si osserva 
attentamente, si noterà come Fledge abbia messo in pratica 
una tattica identica: in questo caso, il calcolato 
opportunismo di un essere inferiore contraddistinto da 
ambiguità congenita e aspirazioni sociali abnormi. 

Non desidero portare oltre l'analogia; basti dire che 
Fledge aspettava solo il momento propizio e, come 
accennavo sopra, soltanto da qualche piccolo segnale di 
allora mi appare chiaro adesso a che gioco stava giocando. 
Uno di questi segnali lo ricordo benissimo perché, guarda 
caso, fu in concomitanza con una grossa - per me - 
delusione professionale. 


Il colpo lo ricevetti una di quelle deliziose mattine terse e 
frizzantine dell'autunno scorso, nel fienile, e mai luogo 
risultò più appropriato. Come di consueto, dopo aver 
consumato una colazione sostanziosa, avevo trascorso una 
mezz'ora al gabinetto con il «Times» ed ero poi sceso da 
basso. Fu qui, sul tavolo dell’atrio, che trovai una lettera 
della Royal Society. La rigirai più volte fra le mani, colto da 
un brutto presentimento; dopodiché me la infilai in tasca e, 
uscito di casa, mi diressi al fienile. 

Quest'ultimo, è d’uopo dirvi, si presenta del tutto simile, 
strutturalmente parlando, a qualsiasi altro fienile di questa 
zona del Berkshire: uno spazio inquadrato da quattro 


coppie di pilastri di legno, spazio nel quale solevo condurre 
le mie ricerche. Sul lato nord (il fienile sorge in posizione 
perpendicolare rispetto alla casa ed è orientato a est), una 
stretta scala di legno porta a un ballatoio che prosegue 
lungo le pareti ovest e sud, formando una specie di soffitta 
che utilizzavo come deposito per le ossa. Le finestrelle che 
si aprivano in alto nei timpani consentivano a qualche 
fascio di luce di fendere la penombra e entrando notai un 
uccellino, un passero, che svolazzava fra le travi. 

Per qualche istante restai così, con le spalle alla porta, 
senza accendere la luce. Strutturalmente, come dicevo, il 
fienile di Crook si presenta identico a qualsiasi altro fienile 
del Berkshire; dal punto di vista funzionale, però, se ne 
distacca totalmente. Vedete, quello era ormai a tutti gli 
effetti un laboratorio di ricerca e via via che i miei occhi si 
andarono abituando all’oscurità venne debolmente alla luce 
la creatura ossuta alla quale stavo lavorando da un quarto 
di secolo: il Phlegmosaurus in persona, ovverosia la mia 
ricostruzione del suo intero scheletro. 

Il Phlegmosaurus non era alto, com'erano in genere i 
dinosauri; misurava intorno ai due metri d’altezza e aveva 
una lunga coda, che si reggeva su un sostegno di ferro 
fissato in un blocco di calcestruzzo. «Aviforme», a mio 
parere, è la definizione che più gli si addice, avendo 
l’animale due piedi enormi, con due lunghe dita 
pluriarticolate e un terzo dito interno, simile a uno 
smisurato artiglio, dotato di una lama sottile e ricurva come 
una falce. Le zampe posteriori erano lunghe, le anche 
larghe, e dalla cintura pelvica il pube sporgeva come una 
specie di gigantesco martello a testa piatta. Il torso della 
bestia era a forma di botte e corto come le zampe anteriori, 
che avevano dita lunghe, mentre la testa era stretta, 
affusolata e zeppa di denti feroci simili a zanne, inseriti 
ciascuno in una cavità. Avevo sistemato le mascelle in modo 
tale che rimanessero spalancate e che l’animale, ritto sulle 
zampe posteriori, sembrasse ringhiare, se non addirittura 


ruggire, tant'è che la prima volta che lo feci vedere a mio 
nipote Victor Horn, il povero ragazzino si spaventò a morte! 
Ma era proprio sulle zampe posteriori che il mio sguardo si 
concentrava più spesso in quella fase finale della mia 
ricerca: su quei piedi dalle grandi dita a artiglio, sulle 
caviglie a articolazione unica con lo sperone d’osso aguzzo 
che si protendeva dietro ciascuna come una foglia 
rampante, sulle lunghe tibie rinforzate dai peroni 
squisitamente sottili, sul lungo stelo del femore che si 
incastrava alla perfezione nella cavità dell'anca. Ho detto 
«aviforme»: le zampe del Phlegmosaurus sembravano 
infatti quelle di un fagiano, di un fagiano immenso, di un 
fagiano mostruoso, e proprio questa somiglianza 
sbalorditiva mi aveva indotto a riflettere sulla relazione 
dinosauro-uccello e sulla possibilità di una parentela ben 
più stretta di quanto la paleontologia ortodossa fosse 
pronta a ammettere all’epoca. Lontani cugini, li avrebbe 
considerati la paleontologia ortodossa; io no. Per me il 
Phlegmosaurus era il patriarca e la discendenza era diretta: 
sì, il Phlegmosaurus era il padre degli uccelli. La qual cosa, 
naturalmente, costituiva il tema della mia conferenza. 

Schiacciai l'interruttore accanto alla porta: i tubi al neon 
sospesi alle travi baluginarono di vita e il mio ossario 
stregato si trasformò nel laboratorio di un paleontologo in 
piena attività. Solo allora mi sedetti sulla poltrona di vimini 
bianca piazzata davanti alla bestia e aprii la lettera della 
Royal Society. Erano proprio brutte notizie. 


A pranzo fui taciturno e scontroso. «Mi ha scritto Sykes- 
Herring» annunciai. A tavola eravamo soltanto in due; Cleo 
e Sidney erano andati in bicicletta nei dintorni di Pock a 
ricalcare le scritte di alcune lapidi. Harriet era stata in 
giardino e la pungente arietta autunnale le aveva colorito le 
guance. Portava i capelli raccolti più in alto del solito e in 
quel momento stava guardando fuori della finestra: la 
vedevo di profilo, il naso appena appena all’insù, il mento 


piccolo a bottoncino comodamente sistemato nel caldo 
rotolo di carne che un tempo era stato il suo collo. Si girò 
verso di me con la fronte aggrottata: «Perdonami, caro, li 
confondo sempre. Ridimmi un attimo: chi è Sykes-Herring? 
L'uomo pterodattilo?». 

«No, Harriet» le risposi, cercando di tenere la stizza 
lontana dal mio tono di voce. «È il segretario della Royal 
Society». 

«Ah, sì» fece lei. «Un ometto abbastanza amabile». 

«Sarà,» ribattei seccamente «ma non vuole che io tenga 
la conferenza». 

Harriet si indignò. «No?» esclamò. «Ma neanche in 
futuro?». 

«Non lo dice. A quanto sembra, ha problemi con il 
calendario. Mi invita a contattarlo appena mi sarà 
comodo». 

«Be’,» commentò Harriet irritata «la trovo una decisione 
assolutamente scandalosa. Adesso sarai intrattabile tutto 
l'inverno». 

La guardai accigliato. Non era certo quello che avrei 
desiderato sentire, tutt'altro. Intrattabile? Eccome! Harriet 
si rese conto, almeno credo, della gaffe e si toccò i capelli 
nervosa. Fledge proruppe in una specie di colpo di tosse. 
Una folata di vento improvvisa fece tremare i vetri e fu 
seguita da un corroborante rovescio di pioggia. Harriet si 
voltò di nuovo verso la finestra e disse preoccupata: «Oh, 
cielo, Cleo e Sidney ritorneranno fradici». Lanciai 
un'occhiata a Fledge e lo sorpresi che si copriva la bocca 
con la mano. Così facendo, ne sono convinto, non intendeva 
smorzare un colpo di tosse, bensì nascondere il fatto che, in 
realtà, stava ridendo di me. 


Ho riflettuto a lungo e a fondo su tale gesto di Fledge, 
perché proprio quell'occasione mi ha dato il primo vero 
indizio che l’uomo non era quel che sembrava. Sì, Fledge 
stava proprio ridendo di me. Mi trovava assurdo. 


Evidentemente considerava ridicolo il fatto che tentassi di 
conquistarmi la solidarietà di mia moglie per poi lasciarmi 
trattare in modo così offensivo. Certo, non aveva tutti i 
torti; ma che potessi morire dannato se gli permettevo di 
ridermi in faccia a quella maniera! Affrontare l'argomento 
con lui, tuttavia, sarebbe stato difficile; già immaginavo il 
suo compunto «Come dice, signore?», il suo compunto 
«Chiedo scusa, Sir Hugo?». Ai suoi occhi sarei risultato 
ancor più assurdo e non avrei fatto altro che accrescere la 
mia umiliazione. 

Tornai al fienile d'umore cupo, anzi, decisamente nero, e 
nel corso del pomeriggio il malumore andò peggiorando, di 
pari passo col tempo. Smisi di lavorare alla zampa verso le 
tre e mi concessi un abbondante bicchiere di scotch. 
Naturalmente ero furibondo con la Royal Society e, in 
particolare, con Sykes-Herring per l'insistenza con cui mi 
ostacolavano, per l’accanimento con cui mi mettevano i 
bastoni fra le ruote. Ma non era una novità: non avevo mai 
avuto rapporti cordiali con l’establishment paleontologico, 
proprio perché io non ero un paleontologo ortodosso, un 
paleontologo omologato come Sykes-Herring e gli altri 
della sua risma. No, quello era un conflitto ormai familiare. 
La cosa che mi faceva saltare la mosca al naso, piuttosto, 
era la mancanza di solidarietà che rilevavo a Crook: Harriet 
si preoccupava più della mia presunta «intrattabilità» che 
delle macchinazioni di Sykes-Herring e il mio maggiordomo 
addirittura mi rideva in faccia! Rientrai in casa alle sei e 
venni informato che Sidney e Cleo erano tornati mezz'ora 
prima bagnati fradici e avviliti, sicché Harriet li aveva 
spediti subito a fare un bagno caldo. Date le condizioni 
dell'impianto idraulico, quella di fare un bagno caldo a 
Crook si rivela immancabilmente un'impresa perigliosa; 
quel giorno, tuttavia, i numi tutelari di tubature, 
scaldabagno e via dicendo (chiunque essi siano) a quanto 
pare sorridevano. 


Io, per contro, non sorridevo affatto. Me ne stavo in 
camera mia nell’ala orientale, seduto sul bordo del letto in 
calze e mutande, e bollivo di rabbia. Mi ero portato su un 
abbondante bicchiere di scotch e stavo fumando un sigaro, 
quando bussarono piano alla porta. «Avanti!» ruggii. Era la 
signora Fledge, che veniva a recarmi una camicia pulita. 
«Oh, Sir Hugo, mi scusi» sussurrò, accennando a ritirarsi. 

«Entri, entri!» gridai. «Non ha mai visto un uomo in 
mutande, signora Fledge? Sia gentile, l’appenda allo 
schienale della sedia». 

Lei zampettò veloce verso la sedia, senza alzare gli occhi. 
Che creatura timorosa! Era stato Fledge con quei suoi modi 
sardonici e raggelanti a ridurla così? «Signora Fledge!» la 
chiamai. Aveva appeso la camicia alla sedia e stava per 
uscire, ma quando mi udì restò impietrita, lo sguardo 
rivolto altrove, la schiena lievemente ingobbita, le spalle 
chine sopra il seno piatto: una donna alta e consumata dal 
lavoro, con una crocchia stretta sulla nuca e un naso a 
becco dalla punta rossa. Le sue mani lunghe e esangui con 
le nocche rosse e irruvidite dal tanto lavare - notai - 
penzolavano inerti dai polsi. Non voleva guardarmi. Strinsi 
il sigaro fra i denti, mi alzai e cominciai a indossare la 
camicia. «Signora Fledge,» le domandai «lei che cosa ne 
pensa di me?». 

«Oddio, Sir Hugo,» mormorò, lanciandomi un'occhiata 
rapida e furtiva «non sta a me dire una cosa del genere». 

«Ma no, coraggio» insistetti, abbottonandomi la camicia. 
«Pensa ad esempio che io sia una persona intrattabile?». 

«Oh, Sir Hugo, ma neanche per idea» rispose lei con uno 
slancio che avrei detto sincero; in ogni caso, era già 
qualcosa. 

«Dunque, non le sembro intrattabile?» ripetei. «Le 
sembro una persona... ragionevole?». 

«SÌ, Sir Hugo». 

«Secondo lei, signora Fledge, sono assurdo?». 

«No, Sir Hugo». 


«Né assurdo, né intrattabile? Diciamo allora una persona 
franca, ragionevole, del tutto degna?». 

«SÌ, Sir Hugo». 

«Signora Fledge, sarebbe così gentile da allacciarmi i 
gemelli?». 

Mi sedetti sul bordo del letto e lei, chinatasi verso di me, 
mi allacciò i gemelli con le lunghe dita sottili di lavandaia. 
Odorava di sapone all’acido fenico, ma non di sherry; 
chissà, forse aveva smesso di bere. «Signora Fledge» le 
dissi. Avevo davanti il suo cocuzzolo e le stavo esaminando i 
capelli striati d’argento. «Signora Fledge, vorrei sapere da 
lei qualcosa su suo marito e sul suo senso dell'umorismo». 

«Chiedo scusa?» mormorò lei con un filo di voce. I suoi 
polpastrelli mi sfiorarono il polso sinistro. 

«Vorrei sapere se Fledge ha senso dell'umorismo. Gli 
piacciono le barzellette? Gli scherzi? Un pizzico di 
divertimento?». 

«Non tanto da darlo a vedere, Sir Hugo». 

«Mi sta dicendo che suo marito non ha la risata facile, 
signora Fledge?». 

Lei sollevò il capo e mi guardò dritto negli occhi. Arricciò 
il naso e tirò su del moccio. Poi ripiombò con la testa in 
avanti e cominciò ad allacciarmi il gemello destro. «Per me 
e Fledge non c’è mai stato tanto da ridere» bisbigliò. 

«Ah no, eh?» feci io. Masticando il sigaro, rimuginai sulle 
sue parole. «Una vita dura, dice». 

«Abbastanza, Sir Hugo». 

«Avete patito in Kenya?». 

«In un certo senso. Ecco fatto!». A quel punto si tirò su. 
«Desidera altro, Sir Hugo? Sa, dovrei ancora preparare le 
patate». 

«Ma allora» dissi io, ignorando la sua evidente smania di 
tagliare la corda «cos'è che potrebbe divertire suo marito, 
signora Fledge?». 

Lei si era già rifugiata accanto alla porta. «Non saprei 
davvero, Sir Hugo. Con permesso!». E uscì dalla stanza, 


lasciandosi dietro un debole olezzo di acido fenico. L'odore 
di acido fenico mi piace parecchio: mi ricorda di quando 
stavo in Africa anch'io. 


Fatto curioso, la mia chiacchieratina con la signora 
Fledge mi risollevò il morale e quando, un quarto d'ora 
dopo, scesi da basso vestito per la cena, ero d'umore ben 
più vivace di quanto non fossi stato durante tutta la 
giornata. Non che mi proponessi di manifestare 
apertamente questo mio stato d’animo; dovevo ancora 
regolare i conti con Harriet e con Fledge e non era certo 
nelle mie previsioni trascorrere una serata felice a Crook. 
Entrai in salotto che Harriet stava chiedendo a Sidney se il 
suo bagno fosse stato sufficientemente caldo. «Oh, Lady 
Coal, eccome!» esclamò lui. Sedeva sul bordo del divano 
accanto a Cleo e i due parevano una specie di Hansel e 
Gretel versione moderna. «Più caldo di così si moriva! E 
sono rimasto a mollo tanto di quel tempo che alla fine ero 
raggrinzito come una prugna secca e rosso come 
un’aragosta!». 

Udendo pronunciare una simile inanità nel mio salotto, 
trattenni a stento uno sbotto d’ira disumana. Harriet 
sorrise ansiosa alla giovane coppia. «Spero che non vi siate 
buscati un raffreddore» disse. 

Cleo aveva in mano un abbondante bicchiere di gin. Per 
una ragazza della sua età, Cleo beve forte; colpa mia, temo, 
visto che la fanciulla è tutta suo padre. «Be’, secondo me 
non ci assomigli proprio, a un’aragosta» commentò. 

Sidney si girò a guardarla. Stavano seduti l’uno stretto 
all'altra ed era senz'altro la vicinanza di Cleo a consentirgli 
di esprimersi con tanta libertà, malgrado la mia furente, 
terrificante presenza. La sua pelle liscia da bambino 
s’increspò di scemenza. «Ah, no?» esclamò con una risata 
stridula. 

«No» dichiarò Cleo. «Secondo me assomigli di più a un 
furetto». 


«A un furetto!» strillò lui e un attacco di risatine 
s’impossessò di entrambi. 

Harriet sorrise indulgente. «Un furetto?» disse. «Ma no, 
tesoro, Sidney non ha nulla del furetto. Direi piuttosto che 
somiglia... a una lontra. Sì, a una lontra». 

Nel corso di tale affascinante conversazione comparve 
Fledge, il quale annunciò che la cena era servita. 


Io non ho, come avrete notato, grande amore per i miei 
simili. Non condivido facilmente manie e stranezze altrui, 
non sopporto pazientemente le persone moleste e, 
conversando, sembra sia capace’ unicamente di 
punzecchiare o essere punzecchiato. Con gli altri, di 
conseguenza, intrattengo pochi rapporti, che si riducono 
per giunta a una specie di accordo precario e spinoso, 
affatto privo di quella spontaneità e intimità di cui gli esseri 
umani, così mi si dice, hanno un bisogno istintivo. Io non 
provo dentro di me istinti di tal genere. Purtuttavia, esiste 
un tipo di individuo austero e taciturno, in compagnia del 
quale, ho osservato, riesco a trovarmi a mio agio: il tipo 
d'uomo dal carattere forte e semplice, disinteressato alle 
chiacchiere. Un tipo d'uomo silenzioso e solido. Il mio 
giardiniere George Lecky era appunto un uomo siffatto e a 
questo punto, dopo aver ascoltato le insensatezze fatue di 
Sidney e aver assistito alle beffe furtive di Fledge, credo sia 
giunto il momento che facciate anche la sua conoscenza. 


Una mattina, poco tempo dopo l’arrivo della lettera di 
Sykes-Herring, non riuscivo a lavorare; uscii dal fienile e mi 
misi in marcia di buona lena sulla via di Ceck. Data la mia 
arteriosclerosi coronarica, non era cosa che il medico mi 
consigliasse, ma io la facevo lo stesso, visto che nulla mi 
piaceva di più di una corroborante camminata per la 
campagna intorno a Crook. Purtroppo non avevo un cane 


da portare con me; il mio vecchio setter Wallace era morto 
durante l'estate e ancora non avevo trovato il coraggio per 
rimpiazzarlo. Ebbene, il cielo era azzurro, solcato da grossi 
squadroni di nuvole fitte, bianche e veloci, e nell’aria 
aleggiava il buon odore forte di letame, e di foglie cadute, 
che iniziavano appena allora a marcire. La terra rivoltata di 
fresco nei campi ai lati della strada arricchiva la giornata 
dei suoi profumi intensi e si vedevano ancora uccelli in 
giro, notai, per lo più rondini e balestrucci, insieme alle 
immancabili cornacchie che restano con noi tutto l’anno. Se 
ne era anzi radunato un gruppo sul tetto dello Hodge and 
Purlet e, come mi avvicinai al pub, il gruppo intonò un coro 
rauco di gracchi beffardi. 

Quello dello Hodge and Purlet è un locale antico, quasi 
antico quanto Crook, che mostra tutta la sua età. Il soffitto 
è basso, i pavimenti sconnessi e l’ossatura di legno che 
spicca nera sui muri intonacati di bianco è infestata 
dall’orologio della morte, cioè dal tarlo dei mobili. Ma 
mentre Crook sorge su un'altura, lo Hodge and Purlet è 
situato non lontano dalla palude e per secoli l’umidità della 
terra si è infiltrata nelle crepe del pavimento di pietra, 
tant'è che oggi l’edificio si colora tutto di una sfumatura 
verdastra dovuta alle minuscole colonie fungoidi che, 
malgrado gli strofinamenti costanti, non cessano mai di 
ripresentarsi. Quanto al nome, hodge deriva da un antico 
vocabolo olandese che significa stufato di montone, mentre 
purlet indica una catenella di piccoli cappi simile a quelle 
con cui un tempo si orlavano i pizzi o che si intarsiavano 
sulla fascia di un violino; per tale motivo, sulla vecchia 
insegna consunta appesa sopra la porta della locanda era 
dipinto un tegame fumante contornato da un anello sbiadito 
di cappiolini ovali concatenati. La muta insegna penzolante 
dalle catene arrugginite stava cigolando dolcemente 
quando ci passai sotto ed entrai, cercando il conforto di 
uomini forti e semplici. George fece la sua comparsa poco 


prima di mezzogiorno accompagnato da John Crowthorne, 
il vecchio che gli dava una mano con i maiali. 

Essendo un omone, George dovette chinare la testa per 
passare dalla porta; dopodiché, drizzatosi, si guardò 
intorno e vedendo che ero l’unico occupante della sala 
spalancò all'improvviso le mascelle e mise in mostra due 
file di grossi denti da cavallo quadrati e gialli. Orbene, sarà 
opportuno dirvi a questo punto che George era uomo di 
pochissime parole, dotato tuttavia di un’intelligenza 
profonda e sottile - una sorta di saggezza, anzi, tipica del 
campagnolo - e tanti anni prima, in Africa, dove lo conobbi, 
avevo imparato a osservare i suoi gesti e le espressioni che 
correvano fugaci sulla sua lunga faccia equina per 
indovinarne le intenzioni, anziché ascoltarne le parole che, 
come ho detto, erano in tutti i casi rare e concise. Solo 
attraverso quel vocabolario vigoroso e muto di gesti ed 
espressioni era possibile intuire cosa egli stesse pensando. 
Ma quel modo che aveva di tirare indietro le labbra - un 
rictus decisamente curioso e poco bello a vedersi -, il 
significato, il sentimento che voleva esprimere, non ero mai 
riuscito a capirlo. Certo non si trattava di un sorriso; era 
semplicemente una cosa che George faceva in situazioni 
che sembravano richiederla. In quel contesto particolare la 
presi come un saluto, sicché agitai allegramente la mano, e 
lui, levatosi il berretto, si strofinò la testa rapata e 
bitorzoluta con una mano enorme e sudicia, quindi si tastò 
le tasche della vecchia giacca a righine tutta lisa, in cerca 
della pipa. 

Un omone, ho detto, ma senza un filo di grasso; George 
era snello e gagliardo allora come quando lo avevo 
conosciuto, quasi venticinque anni prima. Aveva due 
sopracciglia folte e nere che si congiungevano in una fitta 
siepe alla radice del naso e portava un paio di vecchi 
pantaloni di velluto marrone, legati alle caviglie con lo 
spago sopra gli scarponi inzaccherati di fango. Una volta 
trovata la pipa, venne avanti; aveva addosso un odore di 


terra e maiali e gli occhi scintillanti di un’'ironia sobria e 
laconica che gli era abituale e che rifletteva perfettamente 
la sua natura. Il vecchio John Crowthorne, uno del posto, si 
era già accomodato al bancone e mi aveva dato il 
buongiorno; anche lui odorava forte di maiali. Offrii una 
birra a entrambi e cominciò a tornarmi il buonumore. Con 
due uomini così potevo dimenticare Sykes-Herring e le sue 
trame meschine; potevo dimenticare quello smanceroso di 
Sidney e quell’intrigante di Fledge. 

Orbene, mentre ci intrattenevamo al bancone, la luce di 
quella frizzantina giornata d'autunno filtrava dalle piccole 
finestre del locale cadendo a chiazze e pozze irregolari 
sull'antico e consunto pavimento di pietra grigia che 
ancora recava i graffi di quando, in passato, si usava 
segnarlo col gesso alla sera per tenere lontane le streghe. 
Nel camino ardeva un bel fuoco e la nostra conversazione 
passava dai maiali al tempo, alla terra e quant'altro, 
esternandosi a scoppi sporadici, sempre nel dialetto 
strascicato e colorito del Berkshire che avevo imparato da 
bambino e che, in occasioni del genere, mi veniva ancora 
facile; nelle pause, George ricaricava la sua grossa pipa 
nera e il vecchio John fischiettava qualcosa tra le gengive 
sdentate, lasciando guizzare a destra e a manca i suoi occhi 
accesi e irrequieti, come in cerca di qualche oggetto 
smarrito. Harbottle, il padrone della locanda, se ne stava 
appoggiato al bancone col suo grembiule bianco grande 
come una vela maestra e di quando in quando ci 
mormorava qualche pettegolezzo su questo o quel 
compaesano. 

Povero George, pensare a lui adesso mi addolora; non era 
un cattivo diavolo e me lo vedo ancora come se fosse ieri, al 
bancone accanto a me, che fumava zitto la sua pipa con un 
boccale di scura davanti, pestando di tanto in tanto uno 
scarpone chiodato sul pavimento di pietra che risonava di 
un forte rumore metallico. Il sole gli illuminava il corpo con 
un fascio di luce giallastra lungo il quale, ronzando piano, 


volava languida e senza meta una vespa, ultima 
sopravvissuta dell'estate, sbucata forse da un cesto di mele 
vizze dimenticato sul davanzale di una finestrella in fondo 
alla sala. La vespa zampettò sul bancone, avvicinandosi a 
un laghetto di birra versata, e George, che fino a un istante 
prima guardava assente qualcosa all'orizzonte della sua 
memoria, si accorse tutta un tratto dell'insetto. 
Immergendo il grosso pollice nella birra, se lo fece salire su 
un’unghia spezzata che pareva fatta di corno, poi lo tirò su 
ed esaminò la vespa alla luce. Per una specie di riflesso 
intorpidito, mentre l’insetto risaliva l’unghia fino al 
polpastrello il bulbo a strisce gialle dell'addome gli si 
contraeva. Non so perché, sia io che il vecchio John 
osservammo attentamente il muto dramma che si stava 
consumando. A un certo punto George scoprì i denti e, 
poggiando il dito medio sul torace dell’insetto, molto 
lentamente lo schiacciò fino a spappolarlo. Il vecchio John 
sogghignò; quanto a me, sbuffai, mi accesi il sigaro e, 
mentre George si puliva la mano sul dietro dei pantaloni, 
ordinai un altro giro di birra. L'episodio, ricordo, mi portò a 
parlare degli insetti africani, perché in pratica era stato 
grazie a un’invasione di mosche che colpì il Tanganica nel 
1926 che io e George ci eravamo conosciuti. 

Non trovo esagerato dire che senza George Lecky non 
sarei mai riuscito a portare il Phlegmosaurus a Crook e che 
dunque il mio contributo alla paleontologia britannica 
sarebbe stato nullo. In Africa, naturalmente, ci andai per 
amore delle ossa e la mia non fu certo la prima spedizione 
che da Dar es Salaam prese il piroscafo per Lindi, un buco 
squallido e sonnolento infestato dalle zanzare che affaccia 
sull'Oceano Indiano, a soli dieci gradi sotto l’equatore. Ma 
non intendo annoiarvi con le mie storie africane. Vi basti 
sapere che quando mi informarono dell’impossibilità, a 
causa appunto delle mosche, di usare asini o muli per 
raggiungere il sito dei miei futuri scavi nell'entroterra - 
nonché, fatto cruciale, per tirar fuori le ossa che là mi 


proponevo di riportare alla luce - il mio primo impulso fu di 
annullare in blocco la spedizione. Un paio di giorni più 
tardi, mentre me ne stavo seduto a bere gin e chinino in un 
piccolo bar desolato col tetto di lamiera nella zona del 
porto, sotto le pale lente di un ventilatore da soffitto che 
riusciva appena a smuovere l’afa umida e pesante del 
pomeriggio, venne da me un soldato britannico congedato 
di fresco e mi annunciò che avrebbe pensato lui a reclutare 
e sorvegliare i portatori locali di cui avevo bisogno. Lo 
assunsi immediatamente. Com'è ovvio, quel soldato era 
George. 

Dopo un viaggio a piedi di quattro giorni nel caldo intenso 
dei tropici, giungemmo alla catena collinare in cui scoprii il 
mio Phlegmosaurus. Per arrivare allo strato dei fossili 
dovemmo scavare buche profonde, perché le ossa non si 
vedevano a occhio nudo come in quelle rupi e gole dove 
l'erosione, aiutando il paleontologo nei suoi sforzi, le ha 
sparse in superficie. Quante volte George abbia fatto il 
viaggio estenuante dagli scavi alla costa e ritorno, non 
ricordo; quell'uomo era davvero una roccia. Ricordo, però, 
che la mattina presto, quando il sole era ancora 
sopportabile, mi soffermavo sulla cima erbosa di un'altura 
scoscesa e da quella cima, sotto l'immenso cielo africano, 
davanti a pianure punteggiate d’alberi che si estendevano 
per chilometri e chilometri in ogni direzione, guardavo 
George che organizzava i portatori nell’accampamento ai 
piedi dell’altura. Le ossa piccole venivano depositate in 
casse che gli uomini si caricavano sulla testa; le ossa più 
pesanti, i femori e le vertebre, venivano attaccate invece a 
dei pali, ciascuno dei quali portato a spalla da due uomini. 
Una volta pronto, George levava lo sguardo verso l’altura e, 
riparandosi gli occhi dal sole, scopriva i denti. Io mi 
toglievo il casco e, dalla mia sommità erbosa, lo agitavo in 
segno di saluto; dopodiché il corteo partiva cantando in una 
lunga fila serpeggiante che traversava la pianura diretta al 
mare. Nel giro di una settimana, li avrei visti ritornare con 


lettere da casa, giornali e un rifornimento di cioccolata, 
chinino e brandy. 

Quando l’impresa giunse al termine e fu spedita in 
Inghilterra una quantità di ossa sufficiente a tenermi 
impegnato una vita, chiesi a George di venire con me a 
Ceck per occuparsi dell'allevamento di maiali. In passato 
mi aveva accennato alla sua aspirazione di metter su una 
fattoria; purtroppo, gli dissi, io non avevo nulla di meglio da 
offrirgli. 


John Crowthorne adorava sentirmi parlare di quei tempi. 
E benché le avesse ascoltate decine di volte, per lui il 
romanticismo e l’esotismo di quelle storie africane 
sembravano non svanire mai; era come un bambino che 
ascoltava la sua fiaba preferita. George, invece, si limitava 
a succhiare la pipa con quella sua solita aria lievemente 
divertita che brillava di un rassegnato fatalismo. Uscimmo 
di lì qualche ora dopo, a pomeriggio inoltrato. Lo Hodge 
and Purlet affaccia sul prato del paese, in fondo al quale un 
gruppetto di ragazzini stava giocando a pallone. C'era 
foschia, le ombre si erano fatte lunghe e il sole era ormai 
una palla infuocata che affondava dietro un cumulo di nubi 
dorate e basse nel cielo rosseggiante d’occidente. Sulle 
finestre dello Hodge and Purlet i raggi dell’ultimo sole 
pomeridiano lucevano come verghe d’oro. Il vecchio John 
se ne andò per conto suo; noialtri due ci avviammo adagio 
verso lo spiazzo dietro il locale, dove George aveva 
parcheggiato il camioncino della broda, un catorcio lurido, 
zeppo di bidoni in cui due volte alla settimana raccoglieva 
la broda per i suoi maiali: avanzi e scarti delle cucine di 
Ceck che, misti a crusca bagnata, costituivano il mangiare 
delle bestie. Restammo così, nella luce tenue e brumosa di 
quel tardo pomeriggio settembrino, addolciti dalle bevande 
e dai ricordi, e mentre il corroborante fetore organico dei 
bidoni mi saliva alle narici gli dissi: «Quelli sì, George, 
erano bei tempi». 


George stava guardando i ragazzini in fondo al prato e 
trafficava con la pipa. Mi lanciò una delle sue occhiate 
sardoniche, nella quale lessi un certo divertimento. E 
sebbene non dicesse niente, sapevo cosa stava pensando: i 
vecchi tempi sono sempre bei tempi; i ricordi son fatti così. 
Quant’era saggio quell'uomo. 


Ripresi la via di Crook che la luce si andava velando, e 
quale magnifico crepuscolo fu! Camminai verso ovest per 
un paio di chilometri e traversando una distesa di campi 
piatti vidi il cielo tingersi di un colore sempre più carico a 
mano a mano che il sole calava sul cuneo nero 
dell'orizzonte, fino a tramontare. Le nubi si erano 
ammassate in una curiosa formazione a freccia, la punta 
della quale sembrava legata al sole morente, sicché le nubi 
correvano verso l’orizzonte in due immense ali convergenti, 
fatte di bioccoli minuscoli e vaporosi che mutavano dalle 
sfumature di celeste e grigio pastello degli strati superiori, 
ai viola e ai lilla, fino ai rossi caldi e pastosi che quasi 
impercettibilmente si fondevano con il nero della terra. Gli 
odori erano forti come sempre e insaporiti a quell'ora dal 
fumo di legna, e in lontananza si ergeva un olmo solitario, 
stecchito, i rami spogli del quale, simili a dita, spiccavano 
nitidi e neri contro quel taglio vivido di cielo. 

A quel punto la mia strada piegava verso sud e 
cominciava a salire dolcemente, e da lì in poi andai 
incontro a un cielo scuro irto d’alberi, mentre a occidente il 
tramonto seguitava a consumarsi in tutta la sua gloria. 
Rammento ogni particolare con tanta chiarezza perché in 
un certo senso quelli furono gli ultimi bei tempi della mia 
esistenza. Naturalmente all’epoca non ne ero consapevole; 
all’epoca, come sapete, rivolgevo ogni attenzione ai miei 
problemi domestici e professionali. Solo adesso, a 
posteriori, vedo quei problemi nella giusta dimensione: di lì 


a poco, infatti, sarebbero stati tutti messi in ombra e il buio 
che entrò allora nella mia vita, in contrasto al prima, fu 
drammatico quanto lo è la notte paragonata al giorno. 

Con qualche fatica continuai a camminare nel crepuscolo 
e probabilmente avrei dovuto sentirmi d'umore elegiaco; 
ma le dolenti riflessioni sulla morte e i defunti, confesso, 
non mi tangevano. Pensavo invece alle caratteristiche 
aviformi dell’ileo e della zampa posteriore del dinosauro. 
Perché, vedete, anche colma di brandy e di ricordi africani, 
anche in presenza di quello splendido tramonto, la mia 
mente riandava irrimediabilmente alla sua unica, 
struggente passione: il P carbonensis, la bestia che portava 
il mio nome. 

La strada si inerpicava sinuosa verso Crook e gli alberi mi 
fiancheggiavano ora da entrambi i lati, nel buio della sera 
ormai quasi totale. Di quando in quando le grida degli 
uccelli e l’improvviso sgattaiolare furtivo di qualche 
animale silvestre rompevano il silenzio di quel mondo 
crepuscolare. Per qualche attimo mi lasciai trasportare da 
una mia fantasia ricorrente, in cui la civiltà che invadeva 
con stridore crescente quei luoghi quieti della natura 
svaniva semplicemente nel nulla e io mi muovevo su un 
pianeta che non conosceva essere umano. Com'è difficile 
abbandonare il proprio io! È quasi impossibile liquidare 
quella scimmietta farfugliante per congiungersi anche un 
solo istante con la natura di cui tutti noi siamo parte, ma 
dalla quale siamo stati tanto bravi a allontanarci. Il bere 
aiuta, affina le facoltà recettive, e mentre risalivo la via di 
Crook riuscii a stabilire una sorta di breve contatto primevo 
e diretto con la terra. Esperienze del genere sono rare e 
fugaci e per me, naturalmente, ormai impossibili. Il mio 
prossimo incontro diretto con la natura avverrà due metri 
sottoterra... 

Raggiunsi infine il cancello rugginoso di ferro battuto, 
ricoperto a tal punto d’edera e erbe da non chiudersi più, e 
da lì imboccai il viale fra gli alberi, con il coro serale degli 


uccelli che mi sonava roco nelle orecchie. Doppiando la 
curva, Crook mi si parò davanti sullo sfondo di un cielo in 
cui indugiava ancora un ultimo, fioco chiarore. Nera 
nell’aria fosca, senza una sola linea retta, la casa pareva un 
grande animale sellato che unicamente in virtù della sua 
forza di volontà caricasse il cielo con i suoi abbaini 
vacillanti: un mastodonte azzoppato, un mammuth 
moribondo costretto in ginocchio, ma ancora capace di 
agitare le zanne contro gli dèi in un estremo, fatale guizzo 
di rivolta. Dalle finestre del pianoterra le luci brillavano 
nella notte: dunque, in casa la vita ardeva ancora, ardeva 
ancora debolmente, e allora, solo allora, mentre me ne 
stavo appoggiato al bastone da passeggio sulla curva del 
viale, ansimando per colpa della salita, solo allora fui 
folgorato da un improvviso preannuncio di morte: la mia 
casa sarebbe andata in rovina con me; Crook e io eravamo 
gli ultimi della stirpe. 

Insomma, anch'io dopotutto avevo avuto il mio momento 
elegiaco. Entrai dalla porta principale, divorato a un tratto 
da una fame da lupo. Fermo a quattro zampe in mezzo 
all’atrio c'era Sidney Giblet. Che diavolo stava facendo il 
demente? Udendomi, Sidney si girò verso di me; si era 
messo a esaminare un decoro intagliato del battiscopa. «Sir 
Hugo,» esclamò con voce vibrante di fervore estetico «ma è 
squisito!». Pezzo di idiota, pensai io, e guardando in 
cagnesco il suo piccolo deretano ritto a mezz'aria repressi 
a stento il prorompente impulso di mollargli una bella 
pedata. 


Questi, come ho detto, furono gli ultimi bei tempi della 
mia vita; ora ripenso spesso a quel periodo e mi domando 
se allora sia mai accaduto qualcosa che potesse mettermi 
in guardia su quanto sarebbe successo in seguito. All'epoca 
ignoravo le trame di Fledge; vedevo che nei miei confronti 


dimostrava in misura alquanto ridotta quella rispettosa 
deferenza che ero in diritto di pretendere dal mio 
maggiordomo, ma della sua malvagità non sapevo ancora 
nulla. E eccezion fatta per la sua presenza, e per quella di 
Doris, a Ceck e dintorni tutto procedeva come sempre. 
Certo, c’era la faccenda di Sykes-Herring, ma non 
rappresentava una novità: con la Royal Society ero in 
guerra ormai da anni. Telefonai al segretario un paio di 
giorni più tardi e presi appuntamento con lui per 
incontrarlo due settimane dopo. Sykes-Herring fu affabile e 
mellifluo e si disse profondamente rammaricato del «rinvio 
inevitabile» imposto alla mia conferenza, trattandomi in 
poche parole con quella condiscendenza compiaciuta che il 
naturalista per diletto deve aspettarsi di questi tempi dal 
suo collega «professionista». Il problema è che per gente 
come Sykes-Herring, gente con i paraocchi, l'ampiezza di 
vedute di un naturalista come me costituisce una grave 
minaccia, dato che, in conseguenza di una lunga 
formazione accademica, questa gente si ritrova priva della 
facoltà scientifica in assoluto più essenziale: la fantasia. Il 
naturalista di professione affronta il proprio compito con un 
bagaglio teorico e categorico troppo pesante; vede quel che 
si aspetta di vedere e nulla più. Il naturalista dilettante, per 
contro, dimostra verso i fenomeni naturali un 
atteggiamento aperto e speculativamente eclettico, ed è 
quindi molto meglio attrezzato per condurre una riflessione 
sia informata che ingegnosa. Sarà molto più probabilmente 
lui ad avere l'improvvisa e brillante intuizione che fornirà la 
chiave di una verità rivoluzionaria. Per questo la Royal 
Society e individui come Sykes-Herring mi hanno sempre 
dato filo da torcere; per questo mi accusano di fare un 
guazzabuglio delle mie ossa, si rifiutano di pubblicare i miei 
scritti e mi sabotano le conferenze. Loro amano praticare la 
scienza sicura, ma per me la scienza sicura non è scienza 
per niente. 


Di tutto ciò, naturalmente, ero consapevole da tempo. Ciò 
nonostante, la lettera di Sykes-Herring e l’animosità che 
celava disturbarono la mia concentrazione al punto che, nei 
giorni successivi, non fui mai in grado di passare più di 
un'ora o due insieme alle mie ossa. Tutta quella storia, il 
lavoro di una vita, il Phlegmosaurus... Un amaro senso di 
futilità impregnava ogni mio pensiero e mi riusciva 
semplicemente impossibile soffermarmi sull'oggetto del 
mio studio anche solo con un briciolo di zelo. 


Durante quel periodo trascorsi molti pomeriggi allo 
Hodge and Purlet; ma non vorrei darvi a intendere che ogni 
volta tornassi a Crook in quello stato d’animo elegiaco e 
meditabondo appena descritto. In realtà, successe soltanto 
in quell'occasione, credo, il che spiegherebbe perché lo 
ricordo. No, dopo qualche ora al pub tornavo a casa 
d'umore tendenzialmente stizzoso e irritabile; per qualche 
motivo, bere di giorno mi rende sempre irritabile. Sicché 
cercavo di attaccar briga. E cominciavo a tormentare 
qualcuno (di solito Sidney). Perciò mi dispiace assai, alla 
luce di quanto avvenne poi, se la memorabile sera in cui 
Sidney e Cleo annunciarono il loro fidanzamento la mia 
reazione non fu particolarmente elegante. E me ne 
rammarico non solo perché detesto in ogni caso dare un 
dolore a Cleo, ma perché per Sidney fu uno degli ultimi 
momenti di felicità che avrebbe vissuto. 

A Crook è consuetudine cenare in abito da sera e 
personalmente, in sala da pranzo, alla luce elettrica 
preferisco il lume di candela. Il pasto, pertanto, tende a 
essere un evento cupo e formale (il che, detto in tutta 
franchezza, è di mio assoluto gradimento). Mentre 
riemergevo dalla mia camera nell’ala orientale, Fledge 
suonò il gong e tramestando giù per le scale udii Harriet, 
Sidney e Cleo uscire dal salotto con uno scoppio di risatine 
e bisbigli eccitati e attraversare l’atrio diretti verso la sala 
da pranzo. Vorrei proprio sapere, mi dissi, per quale 


ragione sono tanto allegri. Probabilmente stavano ancora 
discutendo se Sidney somigliasse più a un furetto o a 
un’aragosta. 

La signora Fledge ci aveva cucinato uno dei suoi pasticci 
di carne. Doris fa un ottimo pasticcio, con la carne che 
ribolle delicatamente nel suo sughetto e il purè di patate 
sopra che sembra un mare appena mosso, fitto di piccole 
onde croccanti dorate al grill. Durante il primo (una 
minestra di pomodori Heinz) avvertii in Sidney e Cleo una 
specie di malcelata ebbrezza - occhiate frequenti da una 
parte all’altra del tavolo, sogghigni, risate soffocate e così 
via - e sapevo che qualcosa bolliva in pentola, anche se 
cosa fosse non mi interessava particolarmente. Fledge servì 
il pasticcio dal buffet, poi fece il giro del tavolo con i 
fagiolini, e avevo appena buttato giù il primo boccone di 
pasticcio con un sorso di borgogna che Harriet disse: 
«Hugo». 

Ci siamo, pensai. «Sì?». 

«Caro, Sidney deve dirti una cosa». 

Lanciai uno sguardo al ragazzo raccogliendo una pallina 
di carne, patate e fagiolini sulla punta della forchetta. 
Malgrado la penombra, mi accorsi che era arrossito. Le sue 
dita - Sidney aveva le dita piuttosto lunghe e sottili - 
svolazzarono verso i suoi occhiali di corno e poi gli 
sfiorarono i capelli, lisciati ben bene all’indietro e talmente 
impomatati che la luce tremula delle candele li faceva 
luccicare (era stato tutto quel lisciume, immagino, a far 
nascere le loro baggianate su furetti e lontre). Sidney 
guardò Cleo e proruppe in una risatina nervosa. «Ci si 
sente così sciocchi!» commentò. «Tesoro, diglielo tu!». 

Cleo teneva le braccia appiattite sulla tavola e sedeva 
protesa verso il ragazzo, con un grande sorriso stampato 
sulle labbra. Le brillavano gli occhi. Scosse appena la testa 
e restò zitta; l'imbarazzo di lui la divertiva. 

«Coraggio, Sidney» dissi io, nettandomi la bocca con il 
tovagliolo e tracannando un altro sorso di borgogna. 


«Sputa il rospo». 

«Sì, dài» fece Cleo. «Sputa il rospo». 

Lui riuscì a controllare l’attacco di risatine isteriche 
evidentemente provocato da tale esortazione e cominciò a 
dire: «Io e Cleo...». Poi, però, si rivolse a Harriet: «Oh, Lady 
Coal, non ce la faccio. Non ce la faccio proprio!». 

«Caro,» intervenne Harriet «Sidney sta cercando di dirti 
che...». 

«Io e Cleo vogliamo sposarci!». 

Lasciai trascorrere un breve silenzio. «Davvero» dissi 
infine. 

«Sì, Sir Hugo» ribadì lui, fissandomi con un'espressione 
di grande serietà e cercando di non guardare Cleo. «Non 
subito, certo... subito non possiamo permettercelo... ma ci 
piacerebbe... con la sua benedizione, è ovvio... ci 
piacerebbe... ecco... annunciare il nostro fidanzamento». 
Dopodiché lasciò che il suo sguardo riandasse al lato 
opposto del tavolo da Cleo e i due si sorrisero beati al lume 
di candela; lui fece svolazzare una mano e la posò su quella 
di lei. Harriet mi guardò con una sorta di compiacimento 
trepidante, ma io continuai a concentrarmi sulla mia 
schiera di precise forchettate di carne, patate e fagiolini, 
seguita ciascuna da un sorso di borgogna. Attendevano 
tutti quanti la mia risposta. Fledge, silenzioso e impassibile, 
aleggiava nell'ombra accanto al buffet. Levai il bicchiere e 
le fiammelle di candela si rifletterono sulle sfaccettature 
del cristallo, saettando lame sottili e aguzze di luce in ogni 
direzione; Fledge mi volò accanto con la brocca e lo riempì. 
Nel frattempo ripensavo alla sera in cui avevo chiesto la 
mano di Harriet. Dopo cena avevo dovuto presentarmi a 
suo padre il colonnello - Herbert - nello studio di lui e la 
prova era stata alquanto ardua; senza tanti complimenti il 
vecchio aveva voluto sapere quali prospettive avessi, poi 
avevamo conversato di titoli azionari davanti al caminetto, 
fumandoci un sigaro. Bene, a quanto pareva non si faceva 
più così; a quanto pareva, la faccenda adesso la si 


affrontava a cena, di fronte alla servitù, fra sorrisi 
sgangherati e risatine. E a cotanta leggerezza ci si 
aspettava che io dessi la mia benedizione; Harriet, 
evidentemente, se lo aspettava. Credevo che mi conoscesse 
meglio. 

Tenevo gli occhi sul piatto, lavorando di coltello e di 
forchetta. «Prospettive?» mormorai senza alzare lo 
sguardo. 

«Chiedo scusa, Sir Hugo?». La mano di Sidney si staccò 
svolazzante da quella di Cleo e il giovanotto si aggiustò 
prima gli occhiali, poi i capelli. 

Io sollevai il capo, alzai le sopracciglia e ripetei con 
assoluta benevolenza: «Prospettive. Quali prospettive hai, 
Sidney?». 

«Oh, caro, non credo proprio che sia necessario parlarne 
ora» si intromise Harriet, avvertendo d'improvviso il 
pericolo. 

«Tutt'altro» ribattei io. «Sidney a quanto sembra, 
considera il desco un luogo adatto per chiedere la mano di 
mia figlia e io non lo considero meno adatto per chiedere a 
lui come si propone di mantenerla». 

«Oh, papi, non essere retrogrado» intervenne Cleo. 
«Vogliamo festeggiare». 

Mi girai verso la ragazza. «Non sono, come ti sei espressa 
tu, retrogrado» le dissi. «Ho fatto una domanda 
assolutamente legittima. Ho domandato a Sidney come 
intende mantenerti». 

«La sfangheremo come tanta altra gente» rispose Cleo 
spensierata. 

Al che immaginai se per assurdo, anni e anni prima, 
avessi detto al colonnello che l’intenzione mia e di Harriet 
era quella di «sfangarla». Ha! 

«Ho il lavoro in libreria,» rispose Sidney «e una volta 
imparato il mestiere mi piacerebbe aprire una libreria 
mia». 


«Con cosa?» feci io, finendo l’ultimo boccone di pasticcio. 
Era davvero squisito. 

«Chiedo scusa?». 

«Con cosa!» esclamai, allungando la mano verso il mio 
bicchiere. «Dove li prenderai, i soldi? Conti di risparmiarli 
col tuo stipendio di impiegato?». 

«Mia mamma ha detto che potrebbe aiutarmi» rispose 
Sidney. 

«Che potrebbe!». 

«Papà, ti prego, smettila di comportarti in maniera così 
antipatica. Stai facendo il difficile di proposito. Guarda che 
lavorerò anch'io». 

«In quale veste, se posso chiedere?». 

«Oh, non lo so. Qualcosa troverò». 

«Qualcosa» ripetei caustico. In quel momento notai che 
Fledge si chinava per bisbigliare qualcosa a Harriet. E 
adesso quale nuovo complotto si tramava? 

«Caro,» mi disse Harriet, guardandomi dall’altro capo del 
tavolo mentre Fledge usciva silenziosamente dalla sala 
«possiamo riparlarne più tardi? La signora Fledge ha 
preparato una cosa speciale». 

«Senza meno» risposi seccamente. «Forse» aggiunsi 
lanciando un'occhiata a Cleo «più tardi non saremo tanto 
vaghi». 

«Oh, papi...». 

«“Oh, papi” un accidente, ragazza! Io dico sul serio. Se 
volete il mio consenso, dovrete essere ben più realisti di 
così sul futuro. Quanto a te, hai ancora intenzione di 
andare a Oxford in ottobre, nevvero?». 

Ma prima che potessimo approfondire la questione 
Oxford - era previsto che Cleo cominciasse a studiare 
filosofia al College di St. Anne e non le avrei permesso di 
mettere a rischio quel progetto - Fledge aprì la porta, si 
fece da parte e lasciò entrare la moglie. Doris portava una 
grande torta bianca sopra alla quale, con un’orribile pasta 
rosa, aveva disegnato un cuore in modo piuttosto incerto, 


una freccia e, intrecciati luno all’altro, i nomi degli 
innamorati. Cleo si lasciò sfuggire uno sbuffo tonante di 
allegria e balzò in piedi. «Brava, signora Fledge!» gridò 
alzando il bicchiere. «Splendido lavoro!». 

La signora Fledge depose la torta sulla tavola con un 
sorrisetto ebete, poi indietreggiò asciugandosi 
distrattamente le mani sul grembiule. Sembrava un tantino 
allocchita e come al solito aveva i capelli scarmigliati. Io mi 
accesi un sigaro e la tenni d’occhio, mentre Sidney e 
Harriet prorompevano in versi di stupore e ammirazione 
per il suo ributtante esempio di arte pasticciera. Quella 
cosa suppongo fosse in onore del «fidanzamento». Fledge si 
avvicinò con un coltello e mentre tagliava la prima fetta 
Doris tirò su col naso un paio di volte, estrasse dalla 
manica un fazzolettino e se lo soffiò. Poi si asciugò una 
lacrima - non mi ero ancora reso conto della facilità con cui 
cadeva vittima della commozione più piagnucolosa - e solo 
allora si accorse che la stavo guardando. Con il sigaro 
stretto fra i denti, il mento poggiato sulle dita intrecciate e 
gli occhi socchiusi, la fissai dal tavolo illuminato di candele 
e per un istante i suoi occhi lucidi e umidi ricambiarono 
spavaldamente il mio sguardo. Che strana femmina, pensai, 
mentre lei, tutta un tratto impaurita, distoglieva 
repentinamente gli occhi. Ma non potei approfondire oltre 
le mie riflessioni, visto che Harriet stava tentando di 
impormi una fetta di torta. Dovetti usare energie notevoli 
per impedire che mi si desse un pezzo di quella roba. 


Poco dopo la cena, il tempo volse a burrasca e ricordo che 
mi ritirai nel mio studio per lavorare un poco al discorso. 
Ma non riuscivo a concentrarmi; il vento ululava 
tutt'intorno, scaraventando torrenti di pioggia sui vetri, e la 
cosa mi aveva messo in agitazione. Rammento di aver 
sonato il campanello per chiamare Fledge, dato che per 
qualche motivo non avevo trovato neanche un goccio di 
whisky, ma la canaglia non si era fatta vedere. Alla fine 


imboccai come una furia il corridoio e irruppi in cucina. Le 
luci erano spente e la fiammella di una candela gettava un 
tenue bagliore su una lunga sagoma che riposava su una 
sedia accanto alla stufa. «Fledge!» esclamai con una certa 
veemenza. «Non ha sentito il campanello? Perché non è 
venuto?». 

La sagoma si mosse: non era Fledge, mi resi conto, bensì 
sua moglie. «Oh, Sir Hugo,» farfugliò lei «mi scusi. Mi sa 
che mi ero appisolata!». 

«Dov'è suo marito, signora Fledge?» volli sapere. 

«Credo sia di sopra con il signor Sidney, Sir Hugo». 

«Di sopra con il signor Sidney? E cosa diamine ci fa, di 
sopra con il signor Sidney?». Per una ragione o l’altra, la 
notizia infiammò la mia irritazione al punto di trasformarla 
in collera bella e buona. Che cosa ci faceva Fledge al piano 
di sopra con Sidney? Maledizione, quello era il mio 
maggiordomo! 

«Non saprei proprio, Sir Hugo» sussurrò la signora 
Fledge, tirandosi su a sedere dritta come un fuso e 
fissandomi con sguardo atterrito. «Posso fare qualcosa io?». 

«Come dice? Come dice?». La guardai furente, tentando 
di dominarmi. «No, lasci stare,» dissi infine «me lo prendo 
da solo». E come un ciclone uscii dalla cucina, ancora - 
inspiegabilmente - fremente di rabbia, per andare a 
cercare del whisky. 


Quella notte feci un sogno stranissimo. Di gran parte ne 
ho persa memoria, ma quel poco che resta è talmente 
bizzarro e sconcertante che, immagino, sarà proprio il 
nocciolo o succo del sogno, se mai si può dire che un sogno 
abbia succo. Tanto per cominciare, udivo i rumori di un 
temporale che, presumo, si erano insinuati nella mia mente 
dormiente dritti dritti da fuori. Il vento lanciava gemiti 
acuti e spaventosi, i rami degli alberi sferzavano i vetri e la 
porta mal chiusa di chissà quale rimessa continuava a 
sbattere implacabile. C’era anche un ululato carico di 


un’infelicità senza fine e tutti questi versi e rumori 
sembravano a tal punto ingigantiti per volume e intensità 
che, nel sogno, me ne sentivo circondato e oppresso, e 
avvertivo un pericolo. Mi trovavo in una stanza buia che 
aveva qualcosa sia dello Hodge and Purlet - il ricordo più 
vivido è quello di una finestra senza tende riempita dalla 
luna - sia del salotto di Crook, perché in un modo o 
nell'altro sapevo di star seduto, al buio, in una delle 
poltrone di cuoio accanto al camino, che nel sogno era un 
buco nero e spoglio, un vuoto, un nulla. Nella stanza 
c'erano altre persone e si udivano stralci di discorsi, ma 
non ne rammento nessuno; ricordo invece una sensazione 
travolgente di paura, ma anche una grande frustrazione, 
per l'impossibilità, credo, di allontanarmi dalla fonte di 
quella paura, che identificavo semplicemente con il «fuori». 
Guardavo la luna e in quel momento qualcosa passava 
furtivo e svelto davanti alla finestra: una specie di creatura 
pelosa, rossiccia e nuda, con la testa di una volpe e il corpo 
di un uomo. E poi vedevo qualcuno inginocchiato sul 
tappeto davanti a me che fissava nel vuoto del camino. Mi 
chinavo in avanti e voltando il suo viso verso di me scoprivo 
che era la signora Fledge. Allora le sollevavo il mento con 
le dita e la baciavo sulla bocca e a quel punto il desiderio 
s’impossessava di me. 

In qualche modo riuscivo a alzarmi dalla poltrona e mi 
sedevo sul tappeto accanto a lei; ricordo che lei odorava 
ancora di sapone all’acido fenico. Le infilavo una mano 
sotto il grembiule e le accarezzavo la coscia fasciata dalla 
calza. Lei mi lanciava un grande sorriso voglioso e lascivo, 
del tutto atipico per la vera signora Fledge, al che mi 
spingevo fino alle mutande - fatto strano, erano mutande 
da uomo simili alle mie - e cercavo di togliergliele. Lei 
diceva qualcosa di incomprensibile con una voce 
curiosamente profonda, poi si tirava su a sedere e si 
slacciava le giarrettiere. Dopodiché si sdraiava di nuovo sul 
tappeto e, sollevando il posteriore, lasciava che le sfilassi le 


mutande. Infine si alzava il grembiule e la luna le 
illuminava la pelle candida delle cosce; ma la valle nel 
mezzo restava nera d'ombra. 

Da qui comincia la parte strana del sogno, anche se forse, 
per chi studia la materia, si tratta di cose assolutamente 
normali, anzi, banali. Perché, vedete, a quel punto mi 
alzavo in fretta e furia e mi toglievo prima il cappotto, poi 
la giacca e il panciotto per arrivare a sfilarmi le bretelle e 
tirarmi giù i pantaloni. E mentre compivo affannosamente 
tutte queste operazioni - sembrava non finissero mai - 
provavo una smania incontenibile di approfittare di quella 
donna che mi si offriva con tanta disinvoltura. Mi 
sbottonavo i pantaloni - portavo il completo invernale, 
quello pesante di tweed - e li tiravo giù. Nel sogno il mio 
pene - lo dico con il massimo candore - era già piuttosto 
duro e oso ipotizzare che lo fosse anche nella realtà del mio 
letto nell’ala orientale di Crook. Con un guizzo mi usciva 
fuori tra i bottoni delle mutande e si drizzava turgido e 
palpitante. Nel frattempo Doris si era alzata in piedi e stava 
appoggiata contro una delle colonne di quercia intagliata 
che fiancheggiavano il camino vuoto, con la schiena 
inarcata in maniera tale che sul tessuto lucido del suo 
grembiule si rifletteva la luce della luna. Io facevo per 
avvicinarmi, ma ero ostacolato dai pantaloni che mi 
stringevano le caviglie. Le mani di Doris penzolavano lungo 
i suoi fianchi e mi davano l’idea di due lunghi pesci 
esangui, senza vita. 

Fuori i gemiti e gli ululati erano ormai tali da risvegliare 
anche i morti e la porta della rimessa continuava a 
sbattere, a sbattere incessantemente. La signora Fledge si 
girava e, sollevatasi di nuovo il grembiule, mi offriva il 
didietro, sorridendomi da sopra la spalla con 
un'espressione invitante piuttosto sfacciata. Ma stavolta i 
pantaloni intorno alle caviglie mi impedivano del tutto di 
andare avanti. Allora, se ben ricordo, tendevo le braccia e 
cercavo di afferrarla, ma non riuscivo letteralmente a 


muovermi! Il desiderio impellente e crudelmente negato 
diventava pressoché insopportabile; senza alcun dubbio, in 
quel preciso momento stavo provando la medesima 
sensazione di sofferenza fisica anche a letto. E proprio 
allora, dentro la stanza, udivo un colpo di tosse: con le 
braccia ancora tese mi voltavo verso la porta. E lì, con mio 
orrore, vedevo Fledge. 

Mi tirai su di scatto con un grido. Il temporale seguitava a 
imperversare; la testa mi martellava e avevo la bocca 
completamente secca. L'erezione era scomparsa; sulle 
lenzuola, tuttavia, era rimasta una macchiolina di liquido 
seminale. Presi la brocca dal comodino e mi versai un 
bicchiere d’acqua, mentre la testa continuava a girarmi 
come una trottola sulla scia di quel sogno, anzi, di 
quell’incubo terrificante. Vedete, la cosa strana era che non 
provavo desiderio sessuale da... be’, sì, da parecchi anni. 


Il temporale cominciò a placarsi poco dopo e quando mi 
alzai l'indomani mattina era diventato l’ombra di se stesso: 
una brezza tesa, vidi dalla mia finestra, che s’infilava e 
gettava lo scompiglio fra i rami spezzati durante la notte. Il 
cielo aveva un colore pallido, slavato, e in alto sfilavano 
alcune nubi bianche, lanose e oblunghe. Davanti alle prove 
dei suoi eccessi notturni, la giornata sembrava già esaurita, 
svigorita; rispecchiava esattamente il mio umore. Nel 
fienile c'è una poltrona bianca di vimini molto comoda, 
dove andavo a sedermi quando volevo rimuginare con 
calma sulle cose. Senza neanche passare per la sala da 
pranzo, lo raggiunsi e sprofondai in poltrona e, mentre i 
miei occhi sfioravano stanchi le note ossa (non avevo 
acceso le luci), finendo per posarsi sulla zampa speronata e 
lucente del Phlegmosaurus, tentai di scrollarmi di dosso lo 
sgradevolissimo residuo di quel sogno allucinante. Che 
fosse una pura e semplice conseguenza del troppo whisky, 
di una buona dose di rabbia e, molto probabilmente, di 
un’indigestione, non dubitavo, non dubitavo affatto. Ciò 


nonostante, faticai non poco a riacquistare la tranquillità 
sufficiente per rimettermi al lavoro; in parte, risentivo 
anche dei postumi di una sbornia. 

Pian piano, tuttavia, le ossa tornarono in cima ai miei 
pensieri, specie il dito artigliato del piede del 
Phlegmosaurus, sicché ancora una volta mi si ripresentò il 
vecchio e familiare interrogativo: cosa indicava un artiglio 
lungo, sottile e ricurvo come quello, al riguardo 
dell'animale che lo possedeva? La risposta possibile era 
una sola: che al momento di attaccare, l’animale si 
sollevava su una zampa e usava quell’artiglio per 
squarciare. Ah, il mio Phlegmosaurus era uno squartatore, 
un bestione feroce, rapido e dinamico, capace di mantenere 
un difficile equilibrio e di effettuare manovre complesse. 
Secondo voi, sarebbero caratteristiche di un rettile? 


Il mio sogno ebbe uno strascico curioso, non attinente ad 
esso in senso stretto, che però, a mio parere, merita 
d’essere ricordato poiché mette in luce un lato del mio 
rapporto con Fledge. Dovete sapere infatti che quel giorno, 
quando a mezzogiorno rincasai e lo incontrai in sala da 
pranzo, fui colto per un attimo da un senso di vergogna del 
tutto irrazionale, quasi che davvero lo avessi ingiuriato 
come nel sogno e pertanto dovessi evitarlo in ogni modo, 
oppure profondermi in scuse. Naturalmente, non feci nulla 
di tutto ciò; gli rivolsi il mio solito, brusco grugnito e presi 
posto a capotavola. Quanto a lui, esibì la stessa flemma 
imperscrutabile di sempre e mi servì la minestra e mi versò 
il vino nella stessa identica maniera di tutti i giorni. Ma 
mentre Harriet ciarlava del temporale con Sidney e Cleo, 
non potei fare a meno di lanciargli qualche sguardo di 
sottecchi, come per confermare a me stesso che avevo 
davvero sognato tutto. 


A quell'epoca non credevo granché a presagi, auspici e 
via dicendo (naturalmente, ero ancora un empirista); perciò 
non collegai il sogno che avevo fatto con un episodio che 
avvenne nell’office qualche sera dopo, un episodio che, a 
ripensarci adesso, è senza alcun dubbio di importanza 
cruciale per l’abominevole esplosione di violenza che in un 
certo senso costituisce l'essenza vera e propria di questa 
vicenda. Dovevano passare ancora parecchi mesi prima che 
si scoprisse cosa era successo nella palude di Ceck quella 
terribile notte; ma a quel punto sapevo già che le cose 
stavano mettendosi malissimo, che di lì a poco ci saremmo 
trovati in uno stato di disordine. All'epoca, come ho detto, 
non collegai il sogno con l'episodio dell’office; in fin dei 
conti, non ve n’era motivo. Ma se adesso li metto in 
rapporto, se, per così dire, me li figuro appaiati, mi sembra 
fin troppo chiaro che già prima di tanta esplosione di 
violenza esistevano a Crook quelle che posso unicamente 
definire «energie corrotte», ed è quasi superfluo precisare 
da chi avessero origine tali energie. A ben vedere, anzi, mi 
viene da pensare che Fledge avesse propagato fin 
dall'inizio una specie di infezione morale in quanti lo 
circondavano, senza che nessuno di noi se ne rendesse mai 
conto... Per esempio, chissà se fu proprio lui a scatenare 
quel sogno schifoso. E a posteriori direi proprio di sì, anche 
se, ripeto, allora ne ero inconsapevole. Quanto all'episodio 
dell’office, consideravo Sidney altrettanto responsabile 
dell'accaduto, se non di più. 


Consentitemi di descrivere l’episodio così come si svolse. 
Avevo lavorato nel fienile fino a tardi e quando mi avviai 
verso casa era tutto buio tranne il portico, dove ardeva 
ancora una lampada. Entrai dalla porta principale e la 
richiusi silenziosamente alle mie spalle. Ma prima ancora di 
muovere un passo udii un rumore: qualcuno stava 
scendendo le scale. 


Orbene, a Crook, vicino alla porta, c'è un tavolino sul 
quale viene depositata la posta; sopra il tavolino, da una 
base di quercia chiara spicca la testa di un grande cervo 
con gli occhi vitrei e un bel paio di corna, di fronte alla 
quale si trova un orologio a pendolo. In punta di piedi, 
andai a nascondermi nell’ombra di quest’ultimo e restai in 
attesa, mentre i passi scendevano l’ultima rampa. Per quale 
motivo mi sia comportato così non mi è ben chiaro, visto 
che non avevo certo l'abitudine di nascondermi in casa mia. 
A ogni modo, chiunque stesse scendendo era munito di 
candela, perché lo precedeva la fievole luce di una 
fiammella che gettava un bagliore fioco e tremulo 
nell'oscurità dell'ingresso. Quando i passi raggiunsero il 
pianterreno e di colpo si arrestarono, sbirciai da dietro 
l'orologio: ai piedi delle scale, in ascolto, c'era Sidney. 

Portava una vestaglia di un tessuto argentato e setoso 
legata stretta e quando si voltò a destra e a sinistra, 
evidentemente per assicurarsi di esser solo, la luce della 
candela si rifletté sulla stoffa lampeggiando. Il suo viso 
ovale e pallido, che la fiammella illuminava da sotto, aveva 
un lucore vagamente arcano e le sue gote lisce sembravano 
rotonde e gialle come due lune. Sinceratosi che non c’era 
nessuno in circolazione, Sidney allungò le sue pantofole 
rossicce di pelle morbidissima e si diresse verso la cucina. 

La parte anteriore della casa, che ospita le stanze da 
giorno in cui si raduna la famiglia, è separata da quella 
posteriore, dove sono situati la cucina, il retrocucina e la 
dispensa, da una porta rivestita di panno verde. Sempre in 
punta di piedi, attraversai l'atrio e aprii la porta di uno 
spiraglio, pensando di vedere il ragazzo nel corridoio che 
conduce in cucina; ma il corridoio era vuoto. Proprio in 
quel momento, tuttavia, nel corridoio dell’ala orientale si 
stava chiudendo la porta dell’office: udii lo scatto delicato 
della serratura, poi silenzio. 

A Crook, come in molte case di campagna, l’office è quel 
locale in cui il maggiordomo può svolgere compiti quali 


lucidare l’argenteria e smistare la corrispondenza, ma 
soprattutto in cui può godere di una solitudine e un’intimità 
negate ai suoi inferiori nella gerarchia domestica. Non che 
nel nostro caso ciò avesse grande importanza, dato che il 
personale comprendeva lo stesso Fledge, sua moglie e 
basta. A quanto pare, tuttavia, Fledge non solo usava, bensì 
viveva in quella stanza, come avevo potuto constatare con i 
miei occhi quando, qualche giorno prima, mi era capitato di 
entrarci. Si scendeva una scala di pietra - l’office era 
seminterrato - e si arrivava in un locale lungo e stretto con 
credenze su tutte le pareti in cui si custodivano vari articoli 
casalinghi: lampadine, trappole per topi e così via. Alla 
parete di fondo era addossato un lettuccio di ferro con le 
lenzuola ben tese intorno al materasso e, accanto a questo, 
un lavabo con spazzole per capelli e l’occorrente per 
radersi. Infilato fra due credenze alte, sotto una finestrella 
che affaccia sul sentierino a destra della casa, c’era un 
banco da lavoro sovrastato da una mensola alla quale era 
appesa una serie di piccoli arnesi. Il pomeriggio in cui vi 
entrai, alla ricerca se non erro di un rotolo di carta 
igienica, era tutto lindo e ordinatissimo. Che cosa diamine 
ci faceva Sidney in quella stanza nel cuore della notte? 

Acceso dalla curiosità, ritornai sui miei passi e uscii fuori. 
Quella notte, benché nel cielo vagasse qualche nuvola, la 
luna quasi piena inondava di luce le tegole d’ardesia e i 
comignoli che svettavano sugli erti spioventi di Crook. Lo 
spesso manto d’edera che impellicciava i muri aveva una 
lucentezza argentea e le sue mille fronde si agitavano piano 
nella brezza notturna. Girai l'angolo silenziosamente e 
imboccai il vialetto che portava al giardino posteriore. A 
metà strada, i ciottoli erano illuminati da un nitido 
quadrato di luce proveniente da una finestrella ai piedi del 
muro: la stessa che si apriva sopra il banco da lavoro di 
Fledge. Mi avvicinai furtivo, con il cuore che adesso mi 
batteva pericolosamente forte. 


Appena prima di raggiungere la finestrella, mi misi a 
quattro zampe e quatto quatto arrivai con grande cautela a 
sbirciarvi dentro. Nell’office era accesa un'unica lampada, 
che stava poggiata sul banco da lavoro. Al centro della 
stanza c'erano Sidney e Fledge, l'uno di fronte all’altro, in 
una posizione tale che riuscivo a vedere abbastanza bene il 
profilo di entrambi. Non avevo mai fatto davvero caso 
prima a quanto fosse alto Sidney; l'altezza era la stessa di 
Fledge, un metro e ottanta o più. Sidney stava parlando in 
maniera piuttosto animata e sorrideva spesso, gesticolando 
con la mano destra, nella quale teneva la pipetta di 
palissandro. I suoi capelli brillavano al chiarore della 
lampada e così il tessuto setoso e argenteo della vestaglia, 
che si illuminava di strie lucenti ogni volta che muoveva il 
braccio. Fledge era in maniche di camicia e stava a braccia 
conserte. Essendo il suo viso in ombra, non riuscivo a 
vedere l’espressione che aveva ascoltando Sidney. Perciò, 
nel tentativo di avere una visione più chiara, cambiai 
posizione e mi accovacciai sui talloni, tenendomi 
aggrappato al bordo della finestra. Tutta un tratto Fledge 
sorrise - non mi era mai successo prima né, a ben pensarci, 
mi successe mai dopo, di vederlo sorridere - e allargò le 
braccia. Mi sembrò allora che i due si protendessero l’uno 
verso l’altro, ma in quel momento cruciale, col sangue che 
mi ribolliva nelle vene, persi l'equilibrio e caddi 
pesantemente sul sedere, strusciando forte con i piedi 
sull’acciottolato. Sicuramente mi avevano udito: in un 
batter d’occhio mi appiattii contro il muro e là rimasi come 
una lucertola, trattenendo perfino il respiro. Per fortuna 
era una finestrella che non poteva aprirsi, sicché non fui 
scoperto; ma un attimo dopo venne tirata la tenda e il 
piccolo quadrato di luce si oscurò. Sgattaiolai via e rigirai 
l'angolo, ma anziché entrare in casa proseguii per il fienile; 
qui mi sedetti nella mia poltrona di vimini e bevvi vari 
scotch alla luce di qualche sporadico raggio di luna che 
filtrava dai lucernari. Restai lì finché non reputai sicuro il 


mio rientro nell’ala orientale. Guadagnai la mia camera da 
letto senza altri contrattempi ma, profondamente turbato 
da quanto si era svolto sotto i miei occhi, non riuscii a 
prender sonno finché da levante non scivolarono adagio 
sulla palude le prime luci dell’alba. Vedete, il fatto è che, 
mentre cadevo per terra, mi pare di aver scorto Sidney 
abbracciare Fledge e baciarlo: sì, perdio, il mio 
maggiordomo fra le braccia di quello smidollato! 


Non occorre dirvi come la pensassi in proposito; ai miei 
tempi, avevano espulso gente da Oxford per molto meno. 
Francamente, trovo sgradevole doverne anche solo parlare; 
quegli scotch nel fienile mi ci volevano proprio, riuscirono a 
calmarmi. La mia prima reazione fu tentare di stabilire chi 
fosse maggiormente responsabile dell’incidente. Certo, 
Fledge era il più anziano dei due, ma Sidney gli era 
superiore quanto a rango sociale, e nella visione fugace che 
avevo avuto dei due sembrava che Sidney fosse la parte per 
così dire «aggressiva». Ben presto, tuttavia, mi resi conto 
che non aveva granché importanza capire chi dei due fosse 
più colpevole, perché nel normale corso degli eventi 
avrebbero ripreso ciascuno la propria strada prima di 
colazione. Ma c’era una complicazione e fu proprio quella a 
tenermi sveglio fino alla mattina. 

Mia figlia Cleo era una diciottenne molto vivace e 
l'amicizia con Sidney era il primo autentico legame 
sentimentale della sua vita. Ho sempre avuto una specie di 
debole per lei, malgrado la delusione che non fosse un 
maschio. Cleo, come mi sembra di avervi detto, è una vera 
Coal: una ragazza dall’ossatura minuta, la muscolatura 
asciutta e gli incisivi sporgenti, che non teme nulla, 
neppure me. Ricordo che a volte, quando lei e sua sorella 
erano già più grandette, facevo tremare di terrore tutta 
casa, sicché dovunque calava una sorta di silenzio 


opprimente e spaventoso, una certa «atmosfera», come la 
chiamava Harriet. Cleo, però, nient’affatto intimidita dal 
mio rabbioso, ringhioso malumore, aveva la faccia tosta di 
venire a punzecchiarmi. Vedete, quella ragazza nutriva 
l’ostinata convinzione che sotto questa mia aria da orco 
bilioso battesse un cuore d’oro, per quanto immagino si 
trattasse piuttosto di una necessità, dovuta al fatto che 
l’idea di avere per padre un orco bilioso anche nella 
sostanza era davvero troppo orribile. E se vogliamo dirla 
tutta, non solo non ho un cuore d’oro: non ho neppure un 
cuore dai tessuti sani e prima o poi l’arteriosclerosi mi 
manderà all’altro mondo... 

Quella ragazza, vi confesso, io l’ammiravo. Benché non lo 
dessi mai a vedere, il fatto che rifiutasse di lasciarsi 
tiranneggiare da me mi riempiva di piacere. Dunque, 
mentre Harriet e Hilary, la mia figlia maggiore - una 
creaturina paffuta e conigliesca come la madre -, si 
muovevano per casa strisciando, in uno stato di profondo 
sgomento, Cleo cercava in tutti i modi di provocarmi e di 
far esplodere la mia rabbia in tutta la sua virulenza. 
Nemmeno le punizioni la scoraggiavano; come ho detto, il 
concetto di paura le era ignoto, tant'è che una volta, 
durante la guerra, si arrampicò sul tetto di casa e salì in 
cima allo spiovente più alto per salutare i piloti degli 
Spitfire. Ci mancò poco che Harriet morisse dalla 
preoccupazione e anch’io ero tutt'altro che tranquillo, 
quando da sotto gridai alla sciagurata di scendere giù 
subito e la vidi saltare e lasciarsi scivolare sulle vecchie 
tegole muschiose e infine calarsi giù aggrappata a un tubo 
di scarico traballante, certo che da un momento all’altro si 
sarebbe schiantata al suolo. 

Dati i miei sentimenti verso di lei, quindi, mi sentivo 
tutt'altro che ottimista al pensiero di mandare bruscamente 
all'aria la sua prima storia d'amore cacciando via Sidney 
con le orecchie rintronanti di maledizioni e di doverle 
spiegare anche perché. Quell’incidente poteva segnarla per 


la vita e portarla a aborrire gli uomini in eterno. 
Naturalmente il matrimonio era ormai del tutto fuori 
discussione, ma mi domandavo se non sarebbe stato 
possibile darle la notizia in maniera «dolce», diciamo dopo 
che Sidney, di lì a una decina di giorni, fosse ritornato a 
Londra da sua madre. In tal modo la ragazza non avrebbe 
subìto traumi improvvisi, non sarebbe stata messa 
brutalmente di fronte al fatto che Sidney aveva certe 
tendenze; una volta partito quest’ultimo da Crook, gli avrei 
scritto una lettera in cui, con calma e fermezza, lo avvisavo 
che qualunque ulteriore contatto con la mia famiglia era 
impossibile. Cleo avrebbe senz'altro stretto nuove amicizie 
a Oxford e con un pizzico di fortuna tutta la faccenda si 
sarebbe sgonfiata. Quanto a Fledge, sarei stato costretto a 
tenerlo fin quando Cleo non si fosse trasferita, onde evitare 
un'eventuale scenata; ma non appena la ragazza fosse 
arrivata sana e salva a Oxford, sarebbe stato mandato via. 
E senza referenze, aggiungerei. Mi venne allora da 
chiedermi cosa fosse accaduto di preciso in Kenya, visto 
che i Fledge erano approdati in Inghilterra senza 
documenti di sorta, e con un fugace tremito di inquietudine 
rammentai cosa aveva raccontato Harriet a proposito del 
proprietario della piantagione, morto sotto gli zoccoli del 
bue. Avrei dovuto prestare maggior attenzione a quel 
tremito, ma all’epoca non ero uso dare credito a fenomeni 
così effimeri e, in ultima analisi, non verificabili. 

Feci tutti questi ragionamenti in quelle lunghe ore di 
veglia notturna prima nel fienile buio, poi nel mio letto. 
Come potete immaginare, l'indomani mattina a colazione 
non mi sentivo certo un uomo felice. Guardare negli occhi 
Sidney o Fledge mi riusciva impossibile e, come ho detto, fu 
solo per amore di Cleo che soffocai il disgusto all'idea di 
trovarmi nella stessa stanza con loro. Ma la cosa forse più 
nauseante era la storia del «fidanzamento» festeggiato un 
paio di sere prima. Come avevo fatto bene a mostrarmi 
distaccato e scettico! Che volgare pagliacciata, che presa in 


giro, che insulto era stato, non solo per Cleo, ma per 
Harriet e per me medesimo! Al solo pensiero mi si 
rimescolava il sangue. Meno male che potevo rifugiarmi nel 
fienile; fossi stato obbligato a rimanere sotto lo stesso tetto 
con quei due invertiti, avrei rischiato di non riuscire a 
mascherare i miei sentimenti. 


I due giorni seguenti li trascorsi per lo più nel fienile e ho 
paura che bevvi parecchio whisky. A Harriet non avevo 
ancora detto niente; avrei aspettato prima che Sidney 
levasse le tende e rientrasse a Londra, perché dubitavo 
fortemente che Harriet sarebbe riuscita a mantenere una 
parvenza di normalità se avesse saputo quel che sapevo io. 
Si sarebbe angustiata, avrebbe angustiato Cleo e nessuno 
di noi avrebbe più avuto pace. Per di più, malgrado la 
recente battuta d’arresto, dovevo ancora lavorare alla 
conferenza. Meglio per tutti, pensavo, se lo tengo per me. I 
pasti divennero una complicazione e l’unica cosa che 
potevo fare era esibire una specie di scorbutica asocialità. 
Ma non essendo insolito per me un atteggiamento 
scorbutico e asociale, Harriet e Cleo non ne furono 
particolarmente allarmate. È solo uno dei tanti «malumori» 
di Hugo, pensavano. È solo Hugo che diventa 
«intrattabile». Ha! 

Il mio piano, dunque, era quello di tenermi il più possibile 
lontano da casa durante quell’ultima decina di giorni in cui 
Sidney sarebbe stato ospite a Crook. Ma tre sere dopo 
l'episodio dell’office la situazione subì una svolta 
improvvisa e drammatica. E credo si possa dire che proprio 
allora cominciò tutto. 


Stavo scrivendo nel mio studio, a tarda ora, quando 
bussarono alla porta. Era Cleo. La ragazza entrò e si lasciò 
cadere in una poltrona accanto al camino. «Papà,» mi disse 
«Sidney non è ancora rientrato». 


Io rimasi concentrato sul mio lavoro. Dove si trovasse 
Sidney non mi interessava minimamente. «Sono passate più 
di tre ore» continuò Cleo. «Doveva solo andare in paese a 
impostare una lettera». 

Un’insinuazione piuttosto crudele mi salì alle labbra; ma 
la soffocai. «Forse sta parlando di poesia con padre Pin» 
dissi invece. Padre Pin era il parroco, e un amico di Harriet. 

«Non è da lui» ribatté Cleo, guardando il fuoco. «È 
sempre così puntuale in tutto...». I capelli le ricadevano 
avanti in una corta banda tanto nera e fitta che riuscivo a 
vederle soltanto la punta del naso e la sporgenza del labbro 
superiore, di profilo. 

«SÌ,» dissi io «non stento a crederti». 

«Papà, non essere orrido». 

«Orrido?». 

«Lo so che non hai una grande opinione di Sidney» disse 
lei. «Ma è perché non lo conosci bene. Con te diventa 
sempre timidissimo». 

La mia penna correva sul foglio radunando le prove ben 
note, tirando le conclusioni audaci. Io respingo la tesi 
ufficiale che il dinosauro fosse un rettile. Al contrario, 
sostengo la necessità di introdurre una classe nuova, 
separata e distinta da quella dei Reptilia: la classe dei 
Dinosauria, nella quale includo anche gli uccelli. Sì, la mia 
tesi è che gli uccelli siano dinosauri viventi. 

«Tu lo intimorisci» proseguì Cleo. «Sidney non è un tipo 
combattivo come te. Ha un carattere dolce». 

Naturalmente era questo il motivo per cui Sykes-Herring 
stava tentando di imbavagliarmi. 

«Tu la consideri debolezza e basta, ma non è così. Papà, a 
me la dolcezza piace. Piace a tutte le donne». 

L'idea, purtroppo, non era mia originale: già in età 
vittoriana due paleontologi come Owen e Huxley erano 
perfettamente consapevoli della uccellità dei dinosauri e 
viceversa; quell’intuizione, tuttavia, per un motivo o per 
l’altro era finita nel dimenticatoio. 


«Papà, non possiamo andare in paese a cercarlo?». 

A quel punto riavvitai il cappuccio della mia stilografica e 
le rivolsi tutta la mia attenzione. «D'accordo» le dissi. «Vai 
a metterti il cappotto». 

Attraversammo Ceck adagio. C’era la luna piena, ma nubi 
sfilacciate e nere di pioggia la oscuravano a tratti. 
Parcheggiai nello spiazzo retrostante lo Hodge and Purlet e 
entrai nel bar, detto allora taverna, mentre Cleo rimase ad 
aspettarmi in macchina. Ma lì nessuno aveva visto Sidney, 
sicché ci avviammo per la stradina che corre dietro la 
locanda, tra due muri alti di mattoni e olmi dai rami larghi 
fra i quali il vento inquieto mormorava dolcemente. 
Passammo sotto il portico d’ingresso del cimitero e ci 
incamminammo per il vialetto della chiesa, la quale si 
stagliava nitida contro il cielo notturno, inondata dalla luce 
della luna che inargentava la pietra, gettando la cella 
campanaria e le finestre a ogiva in sottili blocchi di 
tenebra. Sopra la piccola costruzione di chiesa e campanile, 
le nubi nere continuavano a rincorrersi davanti alla luna. 
Attraversammo il camposanto in silenzio, superammo le 
lapidi inclinate le cui ombre si legavano in mutevoli 
arabeschi ai delicati ricami degli alberi lungo lo steccato, e 
salvo il tremolio dei rami e delle loro sagome sull'erba 
sbiancata dalla luna tutto era immoto come la morte. 

Svoltammo dietro la chiesa e andammo a bussare alla 
porta del cottage in cui abitava il prete. Ma Patrick Pin non 
aveva visto Sidney. Ingobbito nell’ingresso piccolo e buio 
della casetta, il grasso sacerdote tentò in tutti i modi di 
farci accomodare, ma io declinai recisamente l’invito. 
Tornammo sui nostri passi e, risaliti in automobile, ci 
dirigemmo a Ceck’s Bottom, nell'eventualità che Sidney 
fosse andato a trovare George. La luna stava sospesa bassa 
sopra la palude alla nostra sinistra, gialla ed enorme sullo 
sfondo del cielo. Cominciai allora a formarmi un'idea di che 
fine potesse aver fatto Sidney, ma a Cleo non dissi nulla. 


Posteggiai nel cortile accanto al camioncino della broda. 
L'abitazione di George era un fabbricato tozzo, squadrato e 
giallastro, che quella sera sembrava emanare un bagliore 
misteriosamente vivido e malsano. Spinsi la porta di 
servizio e lo chiamai a gran voce. Non rispose nessuno. 
Allora entrammo, e il vento, che nel giro di pochi minuti si 
era assai rinfrescato, ci chiuse di botto la porta alle spalle. 
La cucina era vuota. Da un filo elettrico attorcigliato al 
centro del locale pendeva una lampadina nuda che gettava 
una luce smorta e fastidiosa sul mobilio scarso, sul 
pavimento di pietra e sulla stufa arrugginita con la canna 
fumaria d'alluminio che finiva tutta storta in un buco del 
soffitto e sferragliava sorda quando una folata di vento si 
infilava dentro. Sulla finestra senza tendine, con un vetro 
rotto rattoppato da un pezzo di cartone umido, si abbatté 
un primo rovescio di pioggia. «George!» gridai di nuovo, e 
ancora non rispose nessuno. Aleggiava  nell’aria 
un'atmosfera inspiegabilmente inquietante e per un attimo 
sentii sul cuoio capelluto un vago formicolio di paura: il 
camioncino era parcheggiato nel cortile e la luce accesa, 
ma lui dov'era? Dissi a Cleo di aspettare in cucina e feci un 
giro della casa, ma trovai tutte le stanze vuote. «Qui non 
c'è» le dissi, rientrando in cucina. La pioggia batteva ormai 
violenta sui vetri e in fondo al cortile udivamo grugnire i 
maiali. All'improvviso venne dall'alto un rumore allarmante 
e Cleo mi guardò con gli occhi accesi dall’ansia. Era un 
rumore aspro, un raschio, uno stridore che sembrò 
accelerare e crebbe più forte e rintronante: una tegola 
spostata dal vento, mi resi conto, che stava scivolando giù 
dal tetto. Un istante dopo la tegola cadde e andò a 
fracassarsi sui ciottoli del cortile, proprio davanti alla porta 
della cucina. «Andiamo a casa» disse Cleo con un brivido. 
Era tutto molto strano. Rientrammo a Crook in silenzio. 

Quella notte non chiudemmo a chiave la porta e 
lasciammo accese le luci nel salotto. Ma Sidney non tornò. 


«Mi sa tanto» disse Harriet a colazione «che dovremmo 
telefonare alla madre. Può darsi che sia andato a casa sua». 

«Ma mamma, perché?» fece Cleo alzando gli occhi dal 
suo uovo alla coque e continuando a battere distrattamente 
il guscio col dorso del cucchiaino. «Perché diamine se ne 
sarebbe andato senza avvertire nessuno?». 

«Tesoro, non lo so» le rispose Harriet. «E per favore non 
giocherellare con quell’uovo». Poi sollevò le mani in segno 
di resa. «Io quel ragazzo non lo capisco proprio, Hugo, e 
tu?». 

Io stavo dietro il mio «Times». Abbassai un attimo il 
giornale e risposi: «Francamente, neanch'io. Ma hai 
ragione, Harriet, bisognerebbe telefonare alla signora 
Giblet. E secondo me, dovresti farlo tu». 

Harriet sospirò. «Sì, mi sa tanto di sì». 

«Chiamala subito, mamma» le disse Cleo. «Restare così 
senza sapere non lo sopporto proprio». 


Povera Cleo. Benché avessi detto che nemmeno io capivo 
perché Sidney non fosse tornato a Crook, in realtà mi ero 
già formato un'ipotesi alquanto plausibile. Che dipendesse 
dai suoi rapporti con Fledge, credo, era chiaro: secondo me 
era successo che Fledge aveva tentato di ricattarlo. In fin 
dei conti, non sarebbe stata certo la prima volta che in una 
situazione del genere un servo cercasse di estorcere 
denaro a un «gentiluomo». E la mia ipotesi era che Sidney, 
non avendo contanti con cui liquidare l’uomo e non potendo 
spiegare alla madre o ad altri perché necessitasse di 
denaro, aveva deciso che l’unica alternativa era 
semplicemente quella di sparire per un po’. A esser sincero, 
ne ero sollevato; mi sarei risparmiato l’assai ingrato 
compito di troncare un'amicizia, perché quando Sidney si 
fosse rifatto vivo Cleo avrebbe già perso qualsiasi interesse 
per lui e, d’altra parte, mi aspettavo che non si sarebbe 
rifatto vivo per un pezzo. A posteriori, tale mia ipotesi 
merita d'essere accolta con un sonoro sberleffo. Quanto a 


Fledge, avrei atteso finché Cleo non fosse arrivata su a 
Oxford; dopodiché, come da programma, lo avrei licenziato. 

Restava da definire un ultimo dettaglio, in verità piuttosto 
seccante, che era poi la madre di Sidney. Da quando 
Harriet le aveva telefonato, l’anziana donna ci chiamava da 
Londra tre volte al giorno per avere notizie. Poiché nel fine 
settimana avevo un appuntamento in città con Sykes- 
Herring, mi misi d’accordo con lei di andare a trovarla. Non 
si trattava di un’incombenza allettante e sono certo che 
capirete perché: in definitiva, come dire alla madre che a 
mio avviso il ragazzo godeva sicuramente di ottima salute, 
senza dirle per quale motivo la pensassi così? 


La signora Giblet risiedeva a Bloomsbury, in una casa non 
lontana dal British Museum. Dopo esser andato al mio 
appuntamento con Sykes-Herring e aver pranzato da 
Hilary, la maggiore delle mie due figlie, presi un taxi e mi 
recai da lei. Il sole aveva rinunciato a qualsiasi tentativo 
d’illuminare la sudicia metropoli e si era ritirato dietro una 
fitta massa di nubi grigie. Il tempo non faceva che 
accentuare l’aura di signorilità sbiadita di cui era 
circonfusa la via della signora Giblet, il che a sua volta 
accentuò il mio malumore, dato che io odio Londra. Il 
batacchio che spiccava sulla porta, un grifone ringhioso di 
ottone annerito, scatenò all’interno l’abbaiare acuto di un 
cane e una specie di strascichio smorzato. Si aprì uno 
spiraglio e una faccia timorosa sbirciò fuori. «Buon 
pomeriggio» dissi. «Sarei atteso dalla signora Giblet». 

La porta si aprì di un altro spiraglio e fu così che vidi una 
ragazza con l’aria da topo, con indosso una divisa da 
cameriera risalente agli anni Venti e uno spolverino di 
piume stretto nella zampa. 

«Mary, chi è?» gridò una voce aspra dai piani superiori. 


Il topo sbirciò verso di me atterrito. «Sir Hugo Coal» mi 
presenta. 

«Sir Hugo Coal!» gridò il topo con sorprendente vigore. 

«Chi?». 

«Sir Hugo Coal!» gridai io. «Vorrei parlarle di Sidney». 

«Fallo accomodare in salotto» disse la voce. «Ora 
scendo». 

Il topo mi prese allora cappello e cappotto e mi condusse 
per uno stretto corridoio con una folta guida per terra e le 
pareti coperte di fotografie color seppia raffiguranti 
giovanotti in uniforme e corrucciati gruppi di famiglia in 
giardino. Mobili enormi e scuri soffocavano il passaggio e 
in casa aleggiava un odore di pesce lesso. Venni fatto 
accomodare in salotto, una stanza con vecchie tende di 
pizzo ingiallito alle finestre che lasciavano filtrare la 
tetraggine di quella giornata nuvolosa. 

«La signora Giblet sarà da lei a momenti» mi informò il 
topo con zelo superfluo, dando un colpo di spolverino alla 
massiccia mole di un orologio defunto accoccolato sulla 
mensola del camino. Rimossi un ricciolo di pelo animale da 
una poltrona imbottita oltremisura e mi sedetti. L'aria 
odorava di muffa e qualunque raggio di luce naturale 
riuscisse a penetrare nella stanza veniva prontamente 
inghiottito dall’implacata gravità di suppellettili e arredi. 

Passarono alcuni minuti e non furono certo minuti felici. 
Gettai uno sguardo all'orologio. Nulla, dissi fra me e me, mi 
avrebbe impedito di prendere il treno delle 3 e 47. 

Finalmente la signora Giblet fece il suo ingresso nella 
stanza con un cagnolino dal pelo setoso e il muso 
rincagnato stretto al petto, appoggiandosi a un bastone. Mi 
alzai e la bestia mi fissò con sguardo vigile e ostile; la 
signora Giblet, invece, si limitò a lanciarmi un'occhiata e 
procedette verso una poltrona dallo schienale alto. Calatasi 
ponderosamente nelle sue profondità, continuò a rantolare 
per qualche istante, guardandomi con occhi cisposi color 
azzurro cobalto e increspando le labbra sopra quella che, 


tirai a indovinare, doveva essere una dentiera inserita di 
fresco. Quando infine parlò, la sua voce, una voce senza 
ombra di dubbio abituata al comando, risonò aspra e dura 
come l'acciaio. «Sherry, Sir Hugo? O preferisce qualcosa di 
più forte?». 

«Sherry, se è possibile, signora Giblet». 

Lei fece un cenno col capo al topo, che zampettò via 
all'istante. La signora Giblet era quella che comunemente 
si suol definire una vecchia strega dispotica, tipo umano 
verso il quale nutro una decisa antipatia (nel Berkshire ne 
conoscevo varie). Terroriste inveterate, queste donne - è 
risaputo - si lasciano intimidire con molta difficoltà. E sono 
pure furbe. La signora Giblet puntellò il bastone davanti a 
sé e incrociò le mani sul manico; aveva le unghie laccate di 
rosso e le dita le brillavano di gemme. Da sotto la tenda 
calata delle palpebre, le brillavano anche gli occhi. La 
bocca era pitturata di rosso e il collo cascante e reticolato 
tremolava sotto il pomello vizzo del mento, ai lati del quale 
le ganasce colorate di belletto pendevano molli dagli zigomi 
bitorzoluti. Dalle crepe della sua persona si sprigionavano 
potenti zaffate di un'essenza stantia e il cagnolino le stava 
acciambellato in grembo come un tumore peloso. Il topo 
ritornò con due bicchieri di sherry e fu subito spedito a 
prendere la bottiglia intera. La signora Giblet si frugò negli 
abissi dei vestiti e ne estrasse un pacchetto di Capstan Full 
Strength. «Sigaretta, Sir Hugo?» rantolò. 

«SÌ, grazie» risposi. Seguì un armeggiare con fiammiferi e 
portacenere. Una volta sistemati entrambi con sigaretta 
accesa e bottiglia di sherry a portata di mano su un 
tavolinetto rotondo a tre zampe artigliate, dissi: «Le 
racconterò cos’è successo». 

«Sarebbe un inizio» fece lei. 

Sorseggiai il mio sherry. Roba pessima. Aggrottai la 
fronte. «Non c’è granché da aggiungere a quel che le ha 
già detto mia moglie» esordii. «Sidney è uscito da casa 
nostra lunedì sera verso le sette, dopo aver detto a mia 


figlia Cleo che sarebbe andato in bicicletta in paese per 
impostare una lettera indirizzata a lei». 

La signora Giblet alzò un dito curvo come un uncino. «Sir 
Hugo, siamo ormai a venerdì e a tutt'oggi non ho ricevuto 
nulla. Anche volendo tener conto delle stravaganze 
dell'ufficio postale, ritengo che a quest'ora sarebbe già 
arrivata». 

«Oh, ne convengo, signora Giblet. È chiaro che Sidney 
non ha impostato la lettera, sempre che una lettera ci 
fosse». 

«Lei crede» disse lei, impennando appena la voce, «che 
avesse qualche altro motivo per andare in paese?». 

«Non so, signora Giblet. È senz'altro possibile. Mi ero 
appunto chiesto se Sidney non avesse forse un motivo per 
sparire così all’improvviso...». Pensai che come «apertura» 
potesse andare. 

«Un motivo di che genere, Sir Hugo?». La domanda 
tradiva un tono assai ironico. 

«Mia cara signora Giblet, non ho alcuna intenzione di 
calunniare Sidney o le sue ragioni; tuttavia, mi riesce 
difficile credere che gli sia accaduto un incidente. Se così 
fosse, lo avremmo di certo ritrovato». 

«Non ne dubito. Ma prego, Sir Hugo, continui». 

Avevo la netta sensazione che mi si stesse punzecchiando; 
tuttavia, mantenni un contegno civile. «Alle dieci, non 
essendo Sidney ancora rientrato, mi sono recato in paese 
con mia figlia Cleo; ma di lui non c’era traccia. Nessuno ha 
informato la polizia di averlo visto quella sera, né dopo. 
L'indomani mattina abbiamo telefonato agli inquirenti, che 
hanno subito avviato una ricerca sistematica nella zona». 

«La prego, mi dica, come si chiama il responsabile 
dell'indagine sulla scomparsa di mio figlio?». 

«Limp» risposi. «Ispettore Limp». 

Non era un nome che ispirasse fiducia.! «Ah» fece lei. 
Stava meditando. Sotto gli occhi aveva grosse borse, borse 
semicircolari di pelle bluastra sulle quali gli anni avevano 


inciso delicati disegni a zampa di gallina. «A lei, Sir Hugo, 
che impressione ha fatto questo... Limp?». 

«Non è» risposi, scegliendo le parole con una certa cura 
«il tipo di individuo che desti grande simpatia. Ciò 
nondimeno, non ho motivo di dubitare della sua 
competenza». Limp, in effetti, era stimolante quasi quanto 
un secchio d’acqua; ma, come avevo detto, non avevo 
motivo di metterne in dubbio la capacità di organizzare le 
ricerche di una persona scomparsa. 

«Ho capito. Perciò Sidney è tuttora disperso nelle 
campagne e il tentativo di ritrovarlo è affidato a un tizio di 
nome Limp. Che sta impiegando dei cani, Sir Hugo?». 

«Immagino di sì». 

«E lei, Sir Hugo, cosa crede che gli sia successo?». 

«Signora Giblet, potrei farle la stessa domanda anch'io. 
Francamente non ne ho idea. All’inizio ho pensato che 
potesse essersi smarrito nella palude». 

«Nella palude?». 

«La palude di Ceck. In certi punti è pericolosa... infida». 

«Ho capito». 

«Ma a quest'ora, naturalmente, l’avremmo già ritrovato». 

«Non se è stato inghiottito dal vostro acquitrino, 
ovviamente». Il pensiero non sembrava addolorarla in 
maniera particolare. 

«In quel caso avremmo dovuto ritrovare la bicicletta». 

«Che sia sprofondato con la bicicletta e tutto?». Da sotto 
la tenda calata, i suoi occhi velati e decrepiti luccicarono. Il 
vecchio pipistrello sembrava proprio godersela. 

«Mi sembra improbabile» risposi. 

«Il che spiega, Sir Hugo, la sua opinione che Sidney se ne 
sia andato chissà dove per sua scelta». 

«È possibile, signora Giblet, non dico altro». 

«Ma perché avrebbe fatto una cosa del genere?». 

«Pensavo che lei potesse rispondere a questa domanda». 

«Io non ne ho idea». 

«Io tanto meno». 


«Ah». 

Nel corso di questo scambio ci eravamo guardati dritti 
negli occhi. La vecchia signora era del tutto insensibile alle 
mie allusioni; avrei preferito parlarle apertamente, ma lei 
non rendeva facili le cose. A quel punto abbassò lo sguardo 
e con la sigaretta che le penzolava da un angolo della bocca 
serrò entrambe le mani intorno al manico del bastone, 
nell’incavo del quale, notai, era incastonato un minuscolo 
teschio bianco d’avorio scolpito; stava riflettendo ancora 
sulla faccenda. Gettai un'occhiata all'orologio; se volevo 
prendere il treno delle 3 e 47, nel giro di cinque minuti 
dovevo essere fuori di lì. «E la bicicletta?» domandò lei alla 
fine. «Dice che non l'hanno trovata?». 

«Non ve n'era traccia» confermai. 

«Male» mormorò lei. 

«Tutt'altro, signora Giblet» ribattei io. «È un buon segno. 
Vede, io sono più che sicuro che Sidney stia bene e che fra 
breve si rifarà vivo per chiarire questo mistero 
tormentoso». Qui, almeno, ero stato sincero. «Nel 
frattempo» - e mi alzai - «l'ispettore Limp ci ha assicurato 
che stanno facendo circolare una sua descrizione in tutti gli 
ospedali e le centrali di polizia delle contee intorno a 
Londra». 

Seguì un altro lungo silenzio. La vecchia signora tirò un 
sospiro profondo; il suo petto abbondante si sollevò una 
volta, poi ricadde, e i suoi occhi azzurri e cisposi mi 
fissarono con un lampo. Senza proferire parola, la signora 
prese un campanello dal tavolino e lo scosse violentemente. 
Il topo ricomparve e l’aiutò ad alzarsi. «Sir Hugo,» mi disse 
infine, allungando un uncino «è stato molto gentile a 
venire. Mi perdoni se sono stata brusca con lei... sa, l'ansia 
di una madre... sono certa che capirà». E il suo viso, 
l’intera complessa struttura di tende e ganasce, s’innalzò 
come una carcassa issata in superficie da acque profonde e 
per un attimo rimase sospesa, tremante, in un'espressione 
di fascino autentico, per poi ripiombare subito nell’abituale, 


irosa cupezza. Che donna tremenda! Cominciavo ora a 
capire per quale motivo Sidney avesse sviluppato quelle 
sue tendenze. «Ma si figuri, signora Giblet. E nil 
desperandum, eh?». 

«Nil desperandum, Sir Hugo» disse lei prendendomi una 
mano fra le sue e dandomi un paio di pacche delicate. «Mi 
tenga informata». 

«Non mancherò». 

Arrivai al treno delle 3 e 47 un minuto prima che partisse. 


C'è una cosa che ho imparato da quando sono qui 
paralizzato, ovverosia che, in assenza di dati sensori, 
l'immaginazione tende sempre al grottesco. Anche Fledge 
lo sa; per questo volta la mia sedia a rotelle verso il muro. 
Fledge sa che quando me ne sto seduto con lo sguardo fisso 
su un pannello di quercia antica, sui suoi nodi, le sue 
volute, le sue striature, e odo alle mie spalle soltanto un 
mormorio di voci basse, smorzate, magari un frusciare di 
seta, un respiro rattenuto, o anche uno sbuffo di gioia (da 
parte di Harriet), la scena che mi figuro è una scena di 
depravazione erotica: sesso in poltrona nel cuore del 
pomeriggio. 

È questo che intendo quando parlo di grottesco: 
fantasticherie, bizzarrie, assurdità incongrue. Sì, perché, 
quando una volta Cleo è entrata in salotto e con un grido 
d’indignazione mi ha rigirato la carrozzella, ho scoperto 
che i due, Harriet e Fledge, stavano... giocando a scacchi! 
Diventa dunque mio dovere tener conto di questa tendenza 
e vagliare con cura rigorosa le prove circoscritte che mi 
forniscono i sensi, se desidero anche solo approssimarmi 
alla verità su quel che succede a Crook. La cosa, direte voi, 
non dovrebbe risultare difficile a uno studioso quale io 
sono; ma anche per uno studioso giungere all’empirismo 
puro è estremamente arduo, a tal punto, anzi, che si finisce 


per dubitare dell’effettiva possibilità di comporre una 
versione della realtà che non sia già alterata dalle 
proiezioni, dalle negazioni e false costruzioni della mente, 
per non dire (idea agghiacciante) da un fattore brutalmente 
semplice come la visuale offerta dalla sistemazione fortuita 
di una sedia a rotelle. La «verità» emerge da accidenti di 
tal genere; per quanto mi riguarda, comincio a ritenerla 
una chimera. 

Sto divagando. Talvolta mi riesce faticoso mantenere un 
ordine nelle cose. Il fatto è che, mentre me ne sto qui a 
rimuginare nel mio antro sotto le scale, può capitarmi tutt’a 
un tratto di individuare collegamenti nuovi e significativi 
negli eventi occorsi a Crook dallo scorso autunno a questa 
parte; ma se non faccio attenzione, questi stessi 
collegamenti rischiano di gettare scompiglio nella mia 
cronologia. È una conseguenza in qualche misura 
inevitabile, ma tenterò lo stesso di tenere a bada lo 
scompiglio. Vedete, il mio scopo è che giudichiate da voi 
stessi, in maniera razionale e imparziale, fino a che punto 
arrivi la doppiezza di Fledge. Perché proprio intorno a quel 
periodo - non ricordo bene di preciso quando, fu grosso 
modo fra ottobre e novembre - Fledge passò alla fase 
successiva del suo piano, che prevedeva la seduzione di 
Harriet. E sapendo quel che già sapete riguardo alla natura 
delle sue preferenze sul piano fisico, arguirete da tali 
sviluppi fin dove egli fosse pronto a spingersi per appagare 
la propria ambizione: vale a dire, fino a assumere gli 
appetiti di un uomo normale. La «normalità» di Fledge, 
dunque, andrà vista per quella che è, ovvero una specie di 
doppia inversione: l’inversione dell’Inversione per 
antonomasia. 

Ma all’epoca non avevo intuito nulla. All'epoca ero 
consapevole soltanto di quel che avevo visto nell’office una 
notte di settembre e dei miei sospetti circa la scomparsa di 
Sidney. E quel che avevo visto nell’office non solo era 
immorale, bensì anche criminale: ai sodomiti, una volta, li 


aspettava la forca, e non era nemmeno tanto tempo fa! 
Lasciar trapelare la notizia significava finire sulla bocca di 
tutti, significava essere screditati, perdere 
irrimediabilmente la faccia e la reputazione, dal momento 
che la stampa, specie quella scandalistica, tende a 
mostrarsi incontinente e vigorosa nella condanna di tali 
reati. Cosciente dunque di questi fattori, l’ultima cosa alla 
quale avrei pensato era che Fledge avesse delle mire nei 
confronti di Harriet. Perciò è solo andando a ritroso nel 
tempo, passo dopo passo, che sono in grado di ricostruire il 
probabile corso degli eventi che furono. 

Vedete, nonostante le mie intenzioni, non lo avevo più 
licenziato. Il colloquio con Sykes-Herring era andato 
sorprendentemente bene, tant'è che avevamo fissato una 
nuova data per la conferenza - il 7 febbraio -e ci eravamo 
salutati con una stretta di mano; appunto per questo mi ero 
recato a Londra. Sapevo che non volevano farmi parlare, 
che erano fin troppo sospettosi delle mie opinioni; ma se 
fossi riuscito a strappargli una data e una stretta di mano, 
il codice d’onore del galantuomo mi assicurava che per 
quel giorno avrei avuto effettivamente una mia tribuna e un 
mio pubblico. Il fatto è che, di fronte all’opportunità di 
lavorare a qualcosa di concreto, aborrivo l’idea di 
affrontare la prostrazione che avrebbe suscitato in Harriet 
il licenziamento dei Fledge; trovare domestici a buon 
mercato, come lei mi ricordava spesso, era così difficile che 
la perdita di quei «tesori» l'avrebbe avvilita per mesi. 
Decisi perciò di aspettare fino a conferenza avvenuta; 
dopodiché me li sarei tolti dai piedi. 

Harriet, vorrei aggiungere, era disposta a tenerli persino 
dopo aver scoperto il «segreto» di Doris. «Hugo,» mi disse 
una mattina sottovoce «mi sa proprio che la signora Fledge 
beve! ». 

«Ma certo che beve, Harriet» le risposi io. «Basta 
guardarle il naso per capirlo». Sotto molti aspetti, Harriet è 
un’ingenua. 


«Secondo te dovremmo licenziarla?» mi fece allora. «Oh, 
buon Dio, Hugo, ma non possiamo! Siamo stati così 
fortunati a scovarli! E a questa paga non troveremo mai 
nessuno che voglia sostituirli! Lo sai quanto era obbligata a 
dare Connie Babblehump al suo ultimo maggiordomo? E 
pensa che non voleva neppure lucidare le scarpe!». 

Stavamo facendo colazione. «Oh, Harriet, taci» le dissi da 
dietro il «Times». «Se vuoi licenziarli, fallo, tanto per me è 
lo stesso». (Naturalmente, sapevo che non l’avrebbe fatto). 
«Li hai assunti tu, no? Basta solo che la pianti di 
starnazzare». 

«Certo, Hugo, che quando ti ci metti» mi disse lei con un 
tono ferito che ben conoscevo e mi divertivo a provocare 
«sai essere di una villania davvero orribile. Ma perché ti ci 
metti?». 

Non le risposi. Ero o no «l’intrattabile»? 


Ben presto i giornali appresero la notizia della scomparsa 
di Sidney ed evidentemente conclusero che la situazione 
meritava d’essere sfruttata. Era una pubblicità oltremodo 
indesiderata, sicché, dopo varie intrusioni molto seccanti, 
diedi istruzioni a Fledge di mandar via tutti i giornalisti che 
avessero bussato alla nostra porta e dissi a George di 
allontanare chiunque fosse penetrato illecitamente nella 
nostra proprietà, se necessario con qualche colpo di fucile. 
Per la stampa, credetemi, non c’è privacy che tenga. 
Malgrado tutto, i giornalisti continuarono ad ammassarsi 
davanti al cancello di Crook e una mattina che tentava di 
andare in paese Harriet venne letteralmente assalita, fu 
costretta a scendere dalla bicicletta e tornò a casa tutta 
scombussolata. Fui perciò assai sollevato quando, dopo 
qualche giorno di eccitazione forsennata, la stampa perse 
interesse alla nostra vicenda, avendo sottomano qualche 
porcheria fresca fresca con cui titillare i suoi lettori. E poi 
vengono a dirmi che l’alfabetizzazione di massa è un bene. 


Passarono i giorni. Le rondini volarono via, gli alberi si 
spogliarono e l’orto divenne sempre più ingeneroso. C'era 
umidità e foschia; pioveva spesso. Quel mese, Cleo partì 
per Oxford; era stata ammessa al St. Anne, dove avrebbe 
studiato filosofia morale. Povera piccola, resistette un solo 
semestre; la scomparsa di Sidney l’aveva sconvolta e lei 
continuò ad angosciarsi, incapace di accettare in un 
possibile quadro della situazione l'eventualità che egli 
avesse semplicemente tagliato la corda. Si convinse, anzi, 
che era stata compiuta un’azione malvagia e nulla che 
potessi dirle io l’avrebbe dissuasa. Continuava a 
tormentarsi con l’idea che qualcuno o qualcosa avesse 
ucciso Sidney, il suo dolce, gentile, smidollato Sidney. Il suo 
furetto. Ma chi poteva commettere una cosa del genere? E 
perché? Di conseguenza, non era certo felice la Cleo che 
quell’ottobre ci lasciò per intraprendere la carriera di 
studentessa universitaria. Ritengo i giornali responsabili di 
averle messo in testa quelle idee terribili e impressionanti. 
Per ironia della sorte, non potevo dirle che Sidney era 
senz'altro vivo e vegeto e si nascondeva da qualche parte 
onde evitare di esser ricattato da Fledge; in tal caso, tutta 
la storia sarebbe sicuramente venuta fuori e era proprio da 
una simile evenienza che cercavo di difendere la ragazza. 

Dopo la straordinaria recrudescenza di libido che aveva 
scatenato in me la notte del temporale, confesso con gioia 
che non sognai più Doris. Feci l'ipotesi che per qualche 
singolare processo psichico la frustrazione da me provata 
al rinvio della conferenza si fosse spostata, fosse stata 
deviata, per così dire, verso il regno del desiderio fisico: 
una simpatica confusione, forse, tra Logos e Eros. Sia come 
sia, andando avanti con il lavoro durante tutto l'autunno e 
l’inizio dell'inverno, finii in effetti per esser contento di quel 
ritardo; ciò mi permise di dare gli ultimi ritocchi al 
discorso, di limarlo, di dargli un certo stile. 

Il 15 dicembre cadde la prima neve dell’anno. Quel 
mattino mi svegliai presto e fra i ghirigori di brina sulle 


finestre piombate intravidi una campagna di un biancore 
accecante. Allora spalancai i vetri e restai là in vestaglia a 
fumare un sigaro mentre il sole attaccava l’arco basso del 
suo cammino in cielo, cogliendo via via diamanti di luce 
dalla neve. La mia camera da letto guarda a nord la valle 
del Fling e le colline boscose che la cingono, e sui campi e i 
viottoli si scorgevano le orme lasciate da uccelli e volpi, 
linee errabonde e vaghe, fini come capelli, incise nel mondo 
naturale dalle sue stesse creature. Immaginai allora i 
bambini di Ceck con gli occhi accesi dallo stupore primitivo 
dei selvaggi e il naso schiacciato fino a diventare esangue 
sui vetri gelati delle casette, con una voglia matta di uscire 
a dar pestoni a tutto quel po’ po’ di roba, a gettarsela 
addosso, a far pupazzi. Questa passione che abbiamo di 
effigiare noi stessi è senza dubbio istintiva; basta osservare 
il comportamento spontaneo dei bambini sulla neve. 

Fledge si presentò con il mio tè mattutino. «Finalmente è 
arrivata la neve, Fledge» gli dissi, continuando a ammirare 
i campi. 

«Così parrebbe, Sir Hugo» rispose lui. «Desidera altro, 
Sir Hugo?». 

«No, grazie, Fledge». E uscì. Solo allora mi voltai e mi 
avvicinai al tè. Così parrebbe, Sir Hugo! Ma quella neve 
non «pareva»: esisteva! Era vera! Si poteva vedere, 
toccare, assaggiare e probabilmente anche fiutare, avendo 
buon naso (io non ce l’ho). Un eschimese, magari, l'avrebbe 
persino potuta udire! Fledge era uno che non si fidava 
nemmeno delle prove offerte dai propri sensi e quel suo 
retoricume manierato non serviva ad altro che a celare 
tutto il suo cinismo. Cristo, quanto lo odiavo, lui e i suoi 
flemmatici giri di parole, le sue meschine furberie, le sue 
bramosie segrete! 


Quella sera, la sera della prima neve, Harriet e io 
sedevamo a tavola come di consueto; la conversazione 
languiva. Sul candeliere d’argento tremolavano una dozzina 


di fiammelle e Fledge si aggirava intorno al tavolo con 
passo felpato ora togliendo un piatto, ora riempiendo un 
bicchiere (di solito il mio), svolgendo le sue mansioni in 
generale con scrupolosa osservanza delle regole. Nel 
camino scoppiettava il fuoco e a un certo punto uno 
spicchio di neve scivolò giù dall’alto del tetto, atterrando 
con un tonfo morbido sul vialetto sottostante. Per il resto, a 
Crook regnavano il silenzio e la quiete, e la fragranza 
dell'albero di Natale nell’atrio vi aleggiava lieve. Da fuori, a 
chi avesse risalito il viale d’accesso, coi suoi abbaini 
incrostati di neve, la ghirlanda di agrifoglio inchiodata sul 
portico e il bagliore del fuoco che illuminava le finestre, la 
casa sarebbe parsa circonfusa di un’aura di pace e solidità, 
di benevolenza, di calore e accoglienza. Ha! In quel 
giardino s’annidava una serpe, in quel bocciolo un verme! 
Eravamo in procinto di alzarci da tavola, quando udimmo le 
voci di alcuni bambini. «Ascolta, Hugo» sussurrò Harriet e 
entrambi restammo seduti lì, al lume delle candele, 
aguzzando le orecchie. «Cantano gli inni». 

Andammo alla porta d’ingresso, l’aprimmo e di fuori, 
accompagnati da due maestri, ciascuno con una lanterna 
attaccata a un bastone, trovammo radunati i bambini della 
scuola elementare di Ceck, tutti stivalati, incappellati e 
bene incappottati. Le loro vocine flautate si levarono fin 
sopra gli spioventi di Crook e dalla cucina comparve la 
signora Fledge, che venne alla porta ad ascoltare. Ci 
raggiunse perfino Fledge e sulle note di Bianco Natale 
rimanemmo là insieme, in silenzio, anche se poi Doris non 
riuscì a trattenere un singulto (sicuramente era sbronza). 

Conclusi i canti, li facemmo accomodare tutti in casa e 
mentre i bambini con gran baccano si dirigevano in cucina, 
dove Doris distribuì limonata e pastarelle con la frutta 
secca, io e Harriet dirottammo i maestri in salotto e 
offrimmo loro del whisky accanto al camino. 


La qual cosa, pur suscitando senz'altro teneri sentimenti 
nei cuori di chi noi inglesi definiamo mawkish, ossia 
sdolcinato, non prometteva per me altro che disordine e 
distrazioni. Vedete, io so cos’è in realtà il Natale: un 
periodo di noiosi obblighi sociali, di frenetiche attività 
domestiche e di occasioni illimitate per indulgere a eccessi 
alcolici. Per uno come me, con un'importante conferenza da 
preparare, rappresentava un disastro. A proposito, 
conoscete l'etimologia della parola mawkish? Proviene da 
un vocabolo dell’antico nordico che significa larva, ovvero 
verme della carne, e vuol dire «disgustosamente insipido». 


Harriet è una sentimentale e, come ho già detto, 
un’ingenua. Per molti versi è ancora la ragazza che sposai 
nel ’21 e Fledge, immagino, avrà sorriso fra sé della facilità 
con cui ha compiuto la sua opera di seduzione. Harriet non 
aveva avuto una vita felice, non era stata appagata 
dall'amore maturo di un marito devoto, visto che io, come 
credo sarà ormai chiaro, ero stato fin troppo preso dalle 
mie ossa per concederle la tenerezza e la gentilezza che 
ogni donna sente il bisogno di avere da un uomo. C’era 
pertanto dentro di lei - e si badi che, per ironia della sorte, 
ho avuto il tempo di elaborare queste intuizioni solo da 
quando sono paralizzato - una specie di vuoto doloroso, un 
vuoto che Harriet aveva tentato per anni di colmare con la 
religione. Per questo motivo il parroco era tanto 
importante: Pin rappresentava per lei un surrogato di Gesù 
Cristo, che a sua volta rappresentava un surrogato del 
sottoscritto, il marito che aveva completamente deluso le 
sue aspettative. 

Non che la nostra vita coniugale fosse stata sempre 
vuota, tutt'altro. Agli inizi dividevamo la stessa camera da 
letto nell’ala occidentale ed eravamo felici. La spedizione in 
Africa era ancora in fase di progettazione e bene o male 


sembrava che nella mia vita ci fosse spazio sia per la 
paleontologia che per l’amore. Harriet era una ragazza 
dolce e gaia, una rosa inglese, come diceva la gente per via 
della sua carnagione. E vedendola con il giovane 
naturalista brillante e ambizioso che ero allora, la gente 
commentava che formavamo proprio una coppia bene 
assortita. Cosa andò storto? Avevo sempre dato per 
scontato che il nostro matrimonio avesse cominciato a 
sgretolarsi dopo il mio ritorno dall'Africa con George, che il 
Phlegmosaurus mi avesse richiesto tante di quelle 
attenzioni da costringermi a lasciar morire il nostro amore 
senza far nulla; in realtà - e questa è un’altra di quelle 
intuizioni che mi sono balenate mentre ammuffivo nel 
sottoscala - io e Harriet avevamo smesso di coricarci 
insieme già prima che partissi per l'Africa. 

Di tanti episodi, uno me ne è tornato in mente con 
particolare chiarezza. Ricordo che un giorno - sarà stato, 
che so, il ‘24 o il ’25 - Dome appese nella nostra camera da 
letto un quadro, o meglio, la riproduzione incorniciata di un 
acquerello intitolato La Vergine dei gigli. Sopra il letto 
c'era già un grande crocifisso di legno e l’esperienza di 
andare a dormire sotto quei piedi sanguinolenti la trovavo 
decisamente macabra; come ho detto, tuttavia, all’epoca 
ero innamorato di Harriet e per amor suo sopportavo. La 
Vergine dei gigli, però, era troppo; quella roba trasudava 
una sorta di religiosità malsana che francamente mi 
metteva in imbarazzo e l’idea che adesso avrei dovuto 
trascorrere le mie notti non solo con Gesù Cristo, ma anche 
con sua madre, superava ogni limite. Scesi giù furente e 
sistemai subito la questione con Harriet. Oh, Harriet pianse 
e si disperò, ma io, giovane e borioso com'’ero a quei tempi, 
non cedetti. Dome portò via La Vergine dei gigli quel 
pomeriggio stesso; pure, dopo quell'episodio, fra noi 
cambiò qualcosa. Secondo me, lei ne parlò addirittura a 
Patrick Pin (quel maledetto prete gravita a Ceck da 
sempre), il quale cominciò a sobillarla contro di me. 


Nell'inverno del ’49 erano ormai venticinque anni che 
dormivo nell’ala orientale e fra noi due l’amore, quello di 
un marito e una moglie, era morto da tempo. Non posso 
dire che ne sentissi la mancanza; come ho detto, avevo le 
mie ossa, e le volte assai rare in cui mi capitava di venir 
infastidito da qualche «voglia» bastava che facessi un salto 
giù allo Hodge and Purlet e poche ore in compagnia di 
uomini come John Crowthorne e George Lecky riuscivano a 
eliminarla dal mio organismo (per questo trovai il sogno 
con Doris Fledge tanto bizzarro e sconcertante). In tutti 
quegli anni, però, non mi era mai venuto in mente di 
chiedermi se Harriet fosse mai afflitta da disturbi analoghi 
e, nel caso, come si regolasse in proposito. D'altro canto, 
non si può certo dire che fosse cosa da discutere con una 
donna. 

Ignorando Harriet tutti quegli anni, mi sono reso conto 
adesso, avevo finito per fare il gioco di Fledge. Sì, perché 
Fledge, romanticamente parlando, ha risvegliato la mia 
bella addormentata (ha!) e, spazzando via il sentimento 
religioso dietro il quale per tanto tempo Harriet aveva 
nascosto a se stessa la propria solitudine e frustrazione, ha 
ben presto conquistato il suo cuore, per conquistare 
mediante quello la mia casa. 


La solitudine è cosa terribile, perché lascia che 
l'immaginazione dipinga fin nei particolari quel che forse 
non andrebbe espresso mai. Lho visto iniziare nella 
dispensa; per un motivo o per l’altro, è stato appunto lì che 
ho visto Fledge fare la prima mossa, che l’ho visto 
emergere, per così dire, dal sottobosco della servitù per 
colpire il padrone. Presumo che i due stessero stilando uno 
degli «inventari» di Harriet, attività cui Harriet si dedica di 
quando in quando per scongiurare il pericolo che le cibarie 
vadano esaurite e la famiglia muoia di fame. 


La dispensa di Crook è una stanza stretta, poco 
illuminata, con il soffitto alto e scaffali in marmo zeppi di 
vasetti contenenti sottaceti e conserve, frutta secca e frutta 
cotta, avanzi di carne fredda, budini al latte e gelatine. 
Harriet - sono tutte congetture, ricordate, ma più che 
verosimili, dato quel che già sappiamo - si inoltra 
lentamente fra gli scaffali, controllandoli tutti da un capo 
all’altro con sguardo preoccupato, fermandosi infine 
davanti alle marmellate. Conta i vasetti. Oggi le sue chiome 
sono raccolte in uno chignon particolarmente lucente e 
ribelle; si volta verso Fledge e gli domanda: pensa che 
dovremmo ordinarne degli altri in paese? 

Fledge pensa di no. Alto com'è, sbircia sugli scaffali in 
cima e legge le etichette: «Marmellata di prugne, 
marmellata di lamponi, marmellata di fragole, marmellata 
di uvaspina. Ce ne sono almeno cinque o sei di ciascun tipo, 
signora». 

«Dice sul serio, Fledge?» gli fa Harriet. «Non credevo che 
ne avessimo consumata così poca». 

Fledge si gira a guardarla. Non può non notare come i 
suoi occhi brillino nella penombra di quello spazio angusto, 
né come una ciocca o due di quel folto chignon color rame 
le si sia sfilata da sotto una forcina, dandole un'aria svagata 
piuttosto attraente. E Harriet? Cosa vede lei, cosa prova? 
Una tenerezza vaga, forse, la stessa tenerezza che prova 
per la maggior parte dell’umanità; a dire il vero, non ha 
mai analizzato con coscienza i propri sentimenti: 
d'altronde, quello è Fledge, il maggiordomo. Ma adesso 
alza gli occhi e lo guarda e in quel momento, fra i cetriolini 
sottaceto e la salsa di rabarbaro alle spezie, accade dentro 
di lei un fatto piuttosto caldo e liquido. 

All'improvviso tutto tace. Il sorriso le muore sulle labbra, 
ma lei non distoglie lo sguardo: ha riconosciuto 
l’espressione sul viso di Fledge. Nella dispensa mal 
illuminata, il silenzio pulsa vigoroso e allora lui le posa 
delicatamente la mano sulla nuca e, cingendole le spalle 


con l’altro braccio, l’attira verso di sé e la bacia sulla 
bocca. 

Harriet chiude gli occhi. Il bacio di lui è fermo, morbido, 
appassionato, dolce e tremendamente, tremendamente 
eccitante. Oh, all'improvviso quanto lo desidera, lui e il suo 
corpo lungo, snello e diafano, lui e la sua virilità quieta e 
forte! «Oh, Fledge» gli dice in un sussurro. Harriet ha il 
respiro agitato e le guance accese. Indietreggia d’un passo. 
Lo guarda seria e intensa, poi solleva le braccia, intreccia 
le dita dietro il collo di lui e attira quel viso al suo. Stavolta 
quando si separano ha le guance rigate di lacrime e la 
mente in tumulto. «Oh, Fledge,» mormora «tienimi stretta 
un istante. Credo di svenire». 

Fledge la sorregge e piano piano Harriet riprende a 
respirare normalmente. Estrae un fazzolettino dalla manica 
del cardigan e si asciuga gli occhi, che adesso luccicano più 
radiosi che mai. «Oh, Fledge» dice con una risatina 
gorgogliante, poi tira su col naso parecchie volte e infine se 
lo soffia. Dopodiché rinfila il fazzolettino nella manica e 
prende saldamente le mani del maggiordomo fra le sue. 
«Sei molto caro,» gli dice «ma dobbiamo andare avanti. 
Caro Fledge, abbiamo marmellata a sufficienza?». 

«SÌ, signora» risponde lui. «Ne abbiamo a sufficienza». 


Perfida donna! Gezabele! Oh, quale rabbia furibonda s’è 
impossessata del mio corpo bavoso, scatenando quello 
sbuffo tonante e maialesco che ha indotto Doris a 
precipitarsi nella mia grotta in fondo all’atrio per darmi una 
pacca sulla schiena e evitarmi di soffocare nel muco! A 
poco a poco mi sono calmato e, non appena sono stato in 
grado di tornare alle mie riflessioni, mi è venuto in mente 
che se davvero, nella dispensa, Harriet si arrendeva alla 
passione per qualche attimo fugace, non dovevo dare per 
scontato che una vita di devote pratiche cattoliche sarebbe 


semplicemente crollata di conseguenza, a prescindere dalle 
implicazioni psicologiche dell’atto, e che un unico bacio 
avrebbe inaugurato un periodo di promiscuità incontrollata. 
No, doveva passare qualche tempo perché ciò accadesse. 
Prima sarebbe venuto l’esame di coscienza. 

Vedo Harriet nella sua camera da letto nell’ala 
occidentale. Si è ritirata per scrivere alcune lettere prima 
del pranzo. Ma benché la sua stilografica sia piena 
d’inchiostro e sulla ribalta del suo secrétaire sia posato un 
foglio di carta bianca d’ottima qualità con lo stemma di 
famiglia, nessun segno è comparso ancora sulla pagina 
vergine. Harriet guarda dalla finestra le colline a nord di 
Crook e scorge un uccello che sale e scende sull’onda delle 
correnti d’aria fredda e tersa, tanto lontano da non 
sembrare altro che un puntino. La sua sessualità da tempo 
sopita è stata ridestata: che debba metterla di nuovo a 
riposo, lasciare che dorma, che sia dimenticata come è 
stato in quest’ultimo quarto di secolo, che muoia? 

«Carissima Hilary,» scrive «non vediamo l'ora di riavervi 
tutti qui a Natale. Stamane io e Fledge siamo stati nella 
dispensa per controllare che in casa ci fosse marmellata a 
sufficienza». Qui si interrompe e torna a guardare fuori 
della finestra. Così non va, non va proprio. Appallottola il 
foglio e lo getta nel cestino. Ne prende uno pulito e scrive: 
«Caro Fledge» poi si interrompe di nuovo e fissa 
quell’uccello che volteggia lontano, con la penna a 
mezz'aria che indugia sul foglio, immobile. Alla fine si alza 
e suona il campanello per chiamarlo. 

«Fledge» esordisce, girandosi a guardarlo mentre lui si 
materializza silenziosamente sulla soglia della camera da 
letto. Malgrado quanto è accaduto nella dispensa, Fledge è 
imperscrutabile come sempre. Colletto immacolato, 
marsina perfettamente stirata, piega dei pantaloni grigi a 
righe affilata come una lama. Le sue oxford mandano un 
lucore smorto, così come i suoi capelli rossicci. La rasatura 
è impeccabile. «Signora?». 


«Fledge, ma cosa ci è saltato in mente, stamane? Siamo 
stati due pazzi! E se qualcuno ci avesse visti? Fledge, non 
bisogna farne parola. E naturalmente non dovrà mai, mai 
più accadere». 

«SÌ, signora». 

«È tutto». 

Fledge fa un inchino e si ritira. 


Probabilmente ci sarà necessario ricordare un altro 
episodio, prima di spedire Harriet in fretta e furia dal 
prete. Lo immagino risalente a un paio di giorni dopo. 
Harriet è di nuovo in camera da letto e ha appena suonato 
il campanello perché le venga portato il tè del pomeriggio. 
Sta seduta e guarda il quadro al quale ho già accennato, La 
Vergine dei gigli. Fledge bussa alla porta, entra con il 
vassoio e lo posa; dopodiché cade su un ginocchio accanto 
alla poltrona di lei, le prende la mano e preme le labbra sul 
palmo. 

«Oh, Fledge» mormora lei, mentre le spuntano le lacrime; 
per un motivo o per l’altro, in questo periodo si commuove 
molto facilmente. Poi tende le braccia aperte verso di lui e 
se lo stringe al petto. Per qualche istante gli si aggrappa 
castamente, piangendo, poi si accorge della mano sotto la 
gonna che le sfiora la parte interna della coscia. «No!» 
grida, spingendolo via. «No, Fledge, è tutto uno sbaglio, 
tutto uno sbaglio!». Si alza in piedi e si allontana, 
toccandosi i capelli con gesto nervoso, invero assai agitata. 
«Fledge, non devi. Una cosa del genere è semplicemente 
assurda. Troppo assurda per esprimerla a parole!». 

Fledge è tornato alla porta; esce senza aprir bocca e la 
porta si richiude dietro di lui con un piccolo scatto. Harriet 
risprofonda nella poltrona e si liscia distratta la gonna nel 
punto sotto il quale si era insinuata la mano di lui. Guarda 
fuori senza vedere la brulla campagna d’inverno, poi i suoi 
occhi umidi si posano ancora una volta sul quadro: dal 
primo piano, grappoli di gigli di una delicata sfumatura lilla 


si allargano all'indietro con una curva elegante fino alla 
figura della Madonna, che tiene stretto al suo corpo 
biancovestito il Bambin Gesù. Maria è ritta su un cumulo di 
nuvole; sotto di lei, molto distante, un fiume serpeggia nel 
verde di una campagna ondulata (non dissimile, 
stranamente, dal nostro Berkshire). Harriet si è seduta 
spesso davanti al dipinto, meditando sull’antica 
associazione metaforica fra altitudine e divinità, pensando 
al suo defunto salvatore. Adesso, tuttavia, nei suoi pensieri 
non c’è Gesù Cristo: c’è Fledge. E Fledge è vivissimo. 


Ma forse voi pensate che stia inventando tutto, che 
queste siano visioni di una fantasia malata. Allora, però, se 
Fledge non l’avesse sedotta e con ciò piegata ai suoi voleri, 
volete spiegarmi perché Harriet non ha obiettato nulla, 
vedendo che voltava la mia sedia a rotelle verso il muro? 


La mattina di Natale mi trovavo nel granaio, dove un paio 
di potenti termoventilatori rendevano temperato 
l’ambiente, quando Fledge tamburellò alla porta: in salotto 
c’era l'ispettore Limp che desiderava vedermi. Orbene, nel 
periodo natalizio Crook tende ad affollarsi alquanto, 
soprattutto per colpa degli Horn. Gli Horn sono i familiari 
di Hilary, la maggiore delle mie figlie, che se non erro mi 
sembra di aver già nominato. Hilary ha preso da Harriet e 
sin dalla più tenera infanzia ha sempre avuto un sacro 
terrore del sottoscritto. Ogni anno, a Natale, lei e suo 
marito Henry, chirurgo ortopedico con una folta barba nera 
che lo fa assomigliare a un lupo di mare (un tempo ero uso 
spargere la voce che Henry si guadagnasse il pane 
costruendo navi dentro le bottiglie), portano a Crook il 
figlio Victor, ovvero mio nipote Victor, di anni dieci. Harriet, 
naturalmente, è felicissima di averli ospiti e già prima del 
loro arrivo entra in agitazione e comincia a preoccuparsi di 


cibarie, bevande, l’albero, le decorazioni, eccetera 
eccetera. Henry Horn è un tipo abbastanza sopportabile, 
direi; mostra sempre un vivo interesse per le mie ossa, 
come io per le sue, ma detto francamente l’unico membro 
di quella famiglia per il quale io nutra autentico affetto è 
Victor. 

Victor Horn è un vero Coal, un ragazzino grasso con una 
frangia fitta di capelli castani che gli ricadono sugli occhi, 
più o meno come succede a Cleo. Di Cleo ha anche i denti, 
dei denti Coal, e quando fa uno dei suoi sorrisoni, il che 
capita spesso, le guance gli si arrotondano in due lucide 
pallette lentigginose e gli incisivi gli sporgono 
citrullescamente sopra il labbro inferiore. Victor, ragazzino 
precoce, quella volta si era portato dietro un libro di Freud, 
Totem e tabù - io, mai letto -, e con la massima serietà mi 
aveva comunicato il suo progetto di diventare psicoanalista. 
Il fatto è che, quando circola in casa tutta questa gente, mi 
riesce molto più difficile del solito mantenere in casa 
un'atmosfera di scontrosa cupezza; c’è decisamente fin 
troppa festa. Quell'anno, tuttavia, non andò poi tanto male, 
perché la depressione di Cleo gettò sulle operazioni una 
specie di coltre funerea. 

Erano andati tutti quanti a messa in paese quando si 
presentò Limp, un ometto calvo con un lungo impermeabile 
grigio che, scusandosi di disturbarmi proprio il giorno di 
Natale, mi chiese di accompagnarlo alla stazione di polizia 
di Ceck. Com'è ovvio, acconsentii. Prendemmo la macchina 
e, una volta arrivato, fui condotto nell’ufficio della 
minuscola stazione, una stanza pressoché spoglia con un 
semplice tavolo di legno, due sedie e, appoggiato al muro, 
qualcosa che era stato coperto con una pesante incerata 
verde scuro. Il poliziotto di Ceck gli si era sistemato 
accanto. «Procedi, Cleggie» disse Limp e il poliziotto tirò 
via l’incerata. 

Si trattava di una bicicletta, una bicicletta alta e nera. Le 
schegge di ghiaccio e i grumi di fango gelato di cui era 


incrostata, sciogliendosi, avevano già cominciato a formare 
sul pavimento piccole pozze d’acqua sporca. Sulla ruota 
posteriore c'erano alcuni raggi piegati e il sellino era 
voltato all'indietro. Limp mi domandò se l’avessi mai vista 
prima. «Sì» risposi. Quella bicicletta la conoscevo: un 
tempo la usavo io. Era stata riportata alla luce nella palude 
di Ceck quella mattina, in seguito a una segnalazione 
giunta alla polizia secondo la quale da una spaccatura della 
terra gelata spuntava fuori un manubrio. «Per caso,» mi 
domandò Limp «è la bicicletta che prese Sidney Giblet la 
sera della sua scomparsa?». 

«SÌ,» risposi io «è quella». 


Tornai a Crook. Un gran numero di cattolici si aggirava 
per il salotto, bevendo il mio sherry e mangiando panini al 
prosciutto. «Eccoti qui, caro» mi disse Harriet, venendomi 
incontro per darmi un bacio frettoloso sulla guancia. 
«Fledge ci ha detto che era passato a cercarti l'ispettore 
Limp. Credevamo che ti avessero spedito in gattabuia». 

«Nulla del genere» ribattei, brancolando alla ricerca di 
qualche frottola adatta al caso. «Mi hanno soltanto chiesto 
una serie di corbellerie insensate sui bracconieri». 

«I bracconieri!» esclamò Connie Babblehump. Dentro di 
me gemetti. «La maledizione della campagna» sentenziò 
lei. 

«Trappole per uomini, ci vorrebbero» intervenne Freddy 
Hough, un magistrato. «Una bella tagliola di ferro con la 
molla. Quello ci monta sopra e... zac!». 

«Freddy, ti prego» disse Harriet sottovoce. 

«E via la gamba» proseguì Freddy, ficcandosi in bocca il 
resto del panino e buttandolo giù con un sorso di 
amontillado. «Il peggiore di tutti» aggiunse «è quella 
vecchia carogna di Crowthorne». 

Durante la giornata rimasi taciturno e schivo; credo però 
che fra l'apertura dei regali e il fermento dei preparativi 
per la cena non ci facesse caso nessuno. Per tradizione, il 


25 dicembre Patrick Pin pranzava a Crook e allora, una 
volta congedati gli ospiti di Harriet, mi lasciai coinvolgere 
in una disimpegnata conversazione escatologica accanto al 
fuoco. Non nutro grande simpatia per Patrick Pin; è mia 
convinzione che egli tenti di mettermi gli altri contro 
perché non accetto la transustanziazione. Ma quel 
pomeriggio in particolare, preoccupato da quanto avevo 
visto alla stazione di polizia, mantenni un contegno civile. 
Con il passar del tempo, gli odori provenienti dalla cucina 
riempirono il corridoio e si fecero sempre più stuzzicanti. 
Mangiammo alle sei; avendo ricevuto il permesso di bere 
un bicchiere di birra, Victor fu molto allegro. 

Al termine, divorati per la gran parte sia il tacchino che il 
prosciutto, subentrò una reazione soporifera, un torpore 
digestivo, sicché decisi di andar giù a Ceck’s Bottom per 
meditare un poco sugli ultimi eventi. A dire il vero, lo 
facevo ogni anno, era una consuetudine dovuta al mio ruolo 
di proprietario e principale possidente terriero della zona. 


George stava in piedi a capotavola, con un gran sorriso 
sulle labbra, brandendo un lungo e affilato coltello da 
scalco col manico d’osso in una mano e una forchetta 
nell'altra, e tagliava fette di carne fumante da un grosso 
quarto di maiale. C'erano anche Frank Bracknell e Bill 
Cudlip (sagrestano e becchino) e, naturalmente, il vecchio 
John Crowthorne. Stavano tutti in bretelle e maniche di 
camicia, perché la stufa era accesa e ben carica, e tutti 
quanti bevevano birra da grandi bicchieri cerchiati di 
schiuma. In preda a un impulso di probabile origine 
pagana, qualcuno aveva inchiodato ramoscelli di agrifoglio 
e vischio a qualche stipite e architrave, e accanto alla porta 
di servizio erano accatastate parecchie casse di birra scura. 
Mentre la stanza si andava riempiendo di vapore, George 
distribuì ai convitati piatti colmi di carne e patate arrosto. 
Sedevano intorno al tavolo come dèi al banchetto, come 
divinità dei boschi, quei satiri di Ceck, chiacchierando a 


mezze frasi brusche e scherzose. Le candele tremolavano, 
le lampade ardevano, e io sentivo gli spiriti dell'inverno 
aleggiare sopra la campagna fredda ammantata di neve, 
inargentata dalla luna. Mi lasciai cadere su una sedia 
d'angolo, accettai un bicchiere di birra e mi misi a riflettere 
sulle conseguenze della scoperta di quel mattino. Non ne 
venivo a capo. Per quale motivo il ragazzo avrebbe 
seppellito la bicicletta? Svuotai la mente, lasciai che i miei 
pensieri vagassero senza meta, e piano piano davanti ai 
miei occhi cominciò a delinearsi un quadro. 

Era notte. Vidi un uomo con un carico sulla spalla che mi 
veniva incontro in bicicletta per la strada di Ceck’s Bottom. 
Il fardello era voluminoso, tutto legato e avvolto in un 
vecchio sacco, e ballonzolava al ritmo della bicicletta che 
scivolava fra le ombre dei rami e delle fronde di quercia. 
L'uomo, l’oscuro cavaliere, sedeva eretto sul sellino e 
quando si avvicinò riconobbi nella rigidità della figura un 
non so che di familiare. Tuttavia, fu solo quando attraversò 
una pozza di luce lunare che riuscii a distinguerne i 
lineamenti: naturalmente si trattava di Fledge e quando 
svoltò per la strada carraia ebbi un sussulto, rendendomi 
conto sconvolto che dentro il sacco poteva esserci soltanto 
il corpo di Sidney Giblet. E Fledge lo stava portando alla 
palude. 

Cosa significava? Cosa stavo tentando di dire a me 
stesso? Perché mai Fledge avrebbe dovuto trasportare il 
corpo di Sidney alla palude? Lentamente, e con 
un’incipiente sensazione di orrore, capii di aver frainteso 
tutta la faccenda, di aver preso bianco per nero: era Fledge 
a esser ricattato da Sidney, non il contrario, e per questo 
Fledge lo aveva assassinato. Restai impietrito sulla sedia 
col bicchiere di birra a mezz’aria. Ma perché?, mi 
domandai. Che cosa c’era in ballo di tanto importante da 
spingerlo a uccidere? Cosa diamine poteva giustificare un 
assassinio? E fu allora che, per la prima volta, colsi la vera 
essenza del piano di quel demonio: Fledge aveva ucciso 


Sidney per impedirgli di mandare a monte il progetto di 
usurparmi il posto. Quel bastardo mirava a casa mia! 

Scolai la birra e ritornando col pensiero alla palude lo vidi 
ritto sull'orlo di una fossa da lui stesso scavata, in fondo 
alla quale luccicava cupa una pozza d’acqua. Lo vidi 
guidare la bicicletta nella fossa e vidi la bicicletta 
inclinarsi, cadere e finire con un tonfo nell’acqua nera. Lui 
stava sull'orlo della fossa, incorniciato dalla sfera della 
luna, ed era come se dentro la fossa mi ci trovassi io, che lo 
guardavo dal fondo. Ma perché non aveva buttato anche il 
sacco? Perché il sacco non era riaffiorato insieme alla 
bicicletta? La cosa era strana. Aggrottai la fronte. Mi accesi 
un sigaro. Mi appoggiai di nuovo allo schienale e ancora 
una volta lasciai correre i pensieri. E allora mi venne in 
mente che forse qualcuno lo aveva disturbato, che egli 
aveva udito qualcuno avvicinarsi fra gli alberi e perciò si 
era visto costretto a strisciare via  nell’oscurità, 
riproponendosi di tornare più tardi a riempire la fossa. Ma 
se davvero qualcuno lo aveva sorpreso (così proseguiva il 
mio ragionamento) era improbabile che egli fosse riuscito a 
portarsi dietro un cadavere insaccato, sarebbe stato troppo 
ingombrante, e se era andata così, se egli effettivamente se 
l'era svignata senza - e per qualche arcano motivo mi 
sentivo certo che i fatti si fossero proprio svolti così -, 
chiunque avesse disturbato le sue mosse si sarebbe 
imbattuto nell’agghiacciante involto e, per quanto 
improbabile sembrasse, lo avrebbe allontanato dai dintorni 
della fossa. Mi drizzai di nuovo, aspirando avide boccate di 
fumo dal sigaro. Possibile? Be’, per lo meno questo 
spiegava perché fosse stata ritrovata la bicicletta e non il 
sacco. Ma se ciò risolveva un interrogativo, al tempo stesso 
ne sollevava uno ancor più sconcertante, sul perché l’altro 
uomo non avesse denunciato il ritrovamento. 

E fu proprio a quel punto che mi resi conto che solo 
quattro uomini potevano aggirarsi nella palude di Ceck a 
quell’ora di notte, e tutti e quattro sedevano con me in quel 


preciso istante nella cucina di George Lecky, ululando dalle 
risa fra un bicchiere e l’altro di birra scura. 


Quella sera non giunsi a capo di altro con le mie 
riflessioni. A dire il vero, anzi, feci marcia indietro: quella 
gente la conoscevo da anni, da tutta una vita nel caso di 
Crowthorne, Cudlip e Bracknell, e mi era impossibile 
pensare che uno qualunque di loro avesse cercato di 
eliminare un cadavere in qualche maniera impropria. Decisi 
pertanto in via provvisoria di sospendere le mie ipotesi, in 
attesa che venissero alla luce fatti nuovi. Così funziona il 
metodo induttivo, un metodo che guidava i miei 
ragionamenti da oltre trent'anni. 

Quel che adesso mi spaventava, avendo identificato la 
bicicletta con assoluta certezza, era dare la notizia a Cleo. 
Sulle prime, Cleo la prese come una Coal: dritta nello 
stomaco. «Lo sapevo» disse fra i denti, stringendo i pugni e 
respirando profondamente. Era il 26 dicembre, ci 
trovavamo nel mio studio e Harriet, che avevo già 
informato, sedeva in ansia sull’orlo di una poltrona, pronta 
a offrirle il conforto del seno materno. Ma a quanto pareva 
il seno materno non era richiesto. Serrando le labbra e 
aggrottando la fronte con espressione tetra, la ragazza si 
voltò verso il camino e per un istante fissò il fuoco con le 
mani ficcate nelle tasche della gonna. «Insomma,» disse 
alla fine, alzando gli occhi con forza e coraggio «sembra 
proprio che a Sidney sia capitato qualcosa di brutto nella 
palude. Io me lo aspettavo. Lo sapevo». 

Harriet, che stava per alzarsi prevedendo l’arrivo di un 
fiume di lacrime per dirle che il ritrovamento della 
bicicletta non dimostrava un bel niente, risprofondò nella 
poltrona col viso rabbuiato dalla preoccupazione e da un 
lieve sconcerto. «Tesoro,» le domandò «cosa significa che 
lo sapevi?». 


Allora accadde un fatto alquanto singolare: all'improvviso 
si accese in Cleo una fiammata d'energia, ma un'energia 
strana, stravolta. La ragazza scoppiò in una risata, capite?, 
una risata infelice, maniacale, e esclamò: «Quello che ho 
detto, mamma! Che lo sapevo! È venuto a dirmelo lui!». 

«Tesoro, ti prego, siediti. Chi è stato a dirtelo?». 

«Lui, Sidney!». E a quel punto scoppiò a piangere e 
coprendosi il viso con le mani si gettò su una poltrona, 
scossa da singhiozzi convulsi. Harriet le fu subito accanto. 
«Ma tesoro, suvvia...». 

Con un lamento terribile Cleo scansò la madre e fuggì 
dalla stanza. Harriet mi fissò, ammutolita dallo sgomento, 
poi fece per seguirla. «No, Harriet,» intervenni io 
bruscamente «lasciala andare». Harriet si fermò, la mano 
stretta intorno al pomello, e si voltò a guardarmi. «Lasciala 
andare» le ripetei piano raggiungendola; dopodiché la 
ricondussi alla sua poltrona accanto al camino, dove rimase 
seduta in uno stato di sbigottimento attonito mentre le 
preparavo qualcosa da bere. 


Siedo qui nella mia tana, nella mia grotta, anzi, e penso a 
Cleo: Cleo con i suoi denti sporgenti e gli occhi vivaci, i 
modi svelti e delicati, la figuretta da elfo... Ho già detto che 
l’unica cosa positiva di questa mia permanenza fra gli 
ontologicamente morti è stata la solidarietà di Cleo? Ahimè, 
quella solidarietà si è fatta ormai sempre più rara e fugace. 
L'episodio che vi ho appena descritto, di quando Cleo ci 
disse che sapeva cos’era successo a Sidney, che gliel’aveva 
raccontato lui stesso, fu per me e Harriet il primo segno 
che nostra figlia aveva un problema serio: si trattò, per 
meglio dire, della prima manifestazione di una malattia 
mentale che negli ultimi mesi l’ha progressivamente 
ottenebrata. Pure, i momenti di lucidità, di lucidità ispirata, 
non le mancano. Ed è stato proprio in uno di questi 


momenti che Cleo si è resa conto di quel che tutti gli altri 
non vedono, cioè che io, Hugo, dentro questo involucro di 
carne deperita e inerte, penso e provo ancora sentimenti. 

Dopo il mio incidente cerebrale, si è inaugurato a Crook 
un periodo di tranquillità. La burrasca della mia personalità 
aveva smesso di imperversare e sulla vita quotidiana è 
scesa una calma piatta, una calma ingannevole, credo, che 
celava al suo interno il lavorio di forze oscure e inquiete; 
ma pur sempre una calma. In quei primi giorni a casa dopo 
la degenza in ospedale, sono rimasto solo parecchio tempo 
con le mie fantasticherie grottesche e talvolta, quando 
pensavo che nessuno mi vedesse, mi sono concesso un 
pianto, contemplando la mia rovina e quella della mia casa. 
Il giorno in cui, seduto col viso rivolto al muro, udendo i 
rumori di una partita a scacchi alle mie spalle, ho 
immaginato una scena di depravazione erotica, anche quel 
giorno mi sono abbandonato al pianto, e quando Cleo è 
entrata in salotto e con un grido d’indignazione mi ha 
voltato la sedia a rotelle verso la luce, si è accorta delle mie 
lacrime e, tutt'a un tratto ammutolita, si è inginocchiata 
accanto a me, ha avvicinato il viso al mio e guardandomi 
negli occhi... mi ha visto. «Papà,» mi ha sussurrato 
vicinissima, lasciando che restituissi lo sguardo a due occhi 
della stessa identica sfumatura di grigio dei miei «papà, tu 
sei là dentro, lo so che ci sei». E da quel momento non sono 
più stato solo. Anche Fledge, naturalmente, lo sapeva; ma 
lui ha sfruttato l'occasione per tormentarmi. Cleo, invece, 
mi voleva bene. 

Ma ripeto, è raro ormai che la ragazza sia con noi. Come 
me, è rimasta intrappolata in un falso mondo di ombre e 
fantasmi; per lei, come per me, i limiti e i confini del reale e 
del fantastico son diventati confusi, inattendibili, 
inaffidabili. Dentro di lei, come dentro di me, l’ordine si sta 
sgretolando. Ma per lo meno io me ne accorgo; Cleo, al 
contrario, non è nemmeno in grado di far quello, o meglio, 
se ne accorge, sì, ma sempre più di rado. Negli ultimi 


tempi, addirittura, riconosce la mia esistenza senziente in 
maniera a tal punto sporadica da non darmi più alcun 
sostegno vero. Per ironia della sorte, è Fledge a 
mantenermi, a mantenermi con il suo odio. Se cessasse di 
odiarmi, se mi privasse di quest’ultimo, fragile legame, di 
quest’ultimo rapporto con il mondo, sono convinto che 
finirei per affondare, per essere definitivamente inghiottito 
dalle tenebre. Di sicuro ci sarebbe un ansito finale, un 
ultimo, solipsistico sussulto ideativo, ma poi piomberei nel 
silenzio, diventando per davvero il vegetale che tutti mi 
credono. Come ho detto, l’ironia della mia sorte è questa, 
che lodio di un cattivo servitore mi sia diventato 
indispensabile semplicemente per poter essere. 
Ontologicamente, non sono morto; però mi tengo 
aggrappato con le unghie all’orlo dell’abisso! 

Ma torniamo a Cleo. Era di lei, non di me stesso, che 
volevo raccontarvi perché, come dicevo, fu il suo misterioso 
annuncio che Sidney le aveva parlato a farci capire per la 
prima volta quanto l’avesse toccata la perdita del ragazzo. 
«Lasciala andare» avevo detto a Harriet quella sera nel mio 
studio; sapevo che, come me, Cleo avrebbe preferito 
riprendersi da sola e in privato da un accesso di emozione 
intensa, che sarebbe venuta a cercarci come e quando 
avesse voluto lei, non prima. Per i due giorni successivi, 
dunque, la casa fu oppressa da una cappa di tristezza. La 
realtà del dolore di Cleo impregnava  l’atmosfera; 
l’avvertivano tutti, la comprendevano tutti. La ragazza 
scendeva da basso all’ora dei pasti, ma era taciturna e 
distratta. Il suo viso, di solito vivace e mobilissimo, 
cominciò subito a riflettere in maniera drammatica il suo 
stato d'animo: intorno agli occhi le comparvero delle ombre 
scure e le guance le si fecero scavate, emaciate, come 
straziate dal dolore. Eravamo tutti quanti in pena per lei e 
non vedevamo l’ora che, pian piano, scendesse a patti con 
le proprie emozioni. Il processo, tuttavia, venne turbato da 
due eventi: il primo fu lo scoppio delle tubature di Crook. 


Fu mio nonno, un gagliardo e lungimirante vittoriano di 
nome Sir Digby Coal, a introdurre a Crook l'impianto 
idraulico interno. La casa è servita tuttora dai gabinetti che 
installò lui e che, a suo tempo, furono oggetto di grande 
ammirazione: sedili e coperchi in quercia chiara, 
rubinetterie d’ottone che brillavano come l’oro, tazze della 
miglior porcellana bianca. La cisterna è situata nel 
sottotetto e Sir Digby non ebbe pace finché il meccanismo 
dello sciacquone non riuscì a funzionare con quel grado di 
efficienza al quale la sua generazione puntò in ogni sua 
impresa. Per Sir Digby Coal, anche l’umile gabinetto era 
utile a esprimere l’idea del Progresso. 

L'inverno appena passato, tuttavia, Crook venne investita 
da un'ondata di freddo, accentuata nei giorni successivi al 
Natale da una gelata improvvisa, e prontamente le 
antiquate e stizzose tubature di Sir Digby scoppiarono. 
Subentrò una crisi: la cucina si allagò e, per quanto senile e 
inefficiente fosse, fummo costretti a spegnere la caldaia. 
Non c’era acqua corrente. Nell’atmosfera tetra calata su di 
noi, fu come se la casa interpretasse un suo doloroso 
requiem personale in onore di Sidney Giblet, una sorta di 
condoglianza idraulica. E fu così che l’ultimo dell’anno 
consumammo i rognoni speziati della colazione fra il 
vociare e il martellare dello stagnino di Ceck e dei suoi due 
figli, e dove prima regnava un silenzio pacato, consono alla 
situazione, si udì uno sciaguattare di stracci, un rintronare 
di arnesi e l’allegro, fischiettante trambusto di un gruppo 
d’'uomini al lavoro. E mentre sedevamo a tavola circondati 
da tale frastuono, d’un tratto il telefono levò la sua acuta 
voce meccanica. Qualche istante dopo, Fledge mi si 
materializzò accanto. 

«Il telefono, Sir Hugo». 

Lungo la tavolata tutti gli occhi si alzarono, lievemente 
incuriositi, tranne quelli di Victor, immerso nel suo Freud. 

«Chi è, Fledge?». 


Hilary cominciò a spalmare della marmellata di arance su 
una fetta di pane abbrustolito. Harriet stava mescolando il 
suo tè. Io ripiegai il «Times». 

«È la signora Giblet». 

«Oh, no!». Così Cleo, la quale si alzò da tavola e uscì dalla 
stanza. 


Tornai in sala da pranzo cinque minuti dopo; un ansioso 
«shhh» salutò il mio rientro. «Allora?» fece Harriet. Mi 
sedetti. Dissi a Fledge di versarmi un’altra tazza di tè. Poi 
riferii che la signora Giblet era stata informata 
dall’ispettore Limp dell'avvenuto ritrovamento della 
bicicletta nella palude. Ma la cosa, aggiunsi, non finiva lì. 
Ritenendosi qualificata a fornire un aiuto autentico alla 
polizia (della cui intelligenza, evidentemente, non era 
grande ammiratrice), la signora Giblet era approdata a 
Ceck e in quel preciso istante si trovava comodamente 
sistemata presso lo Hodge and Purlet. 

Grido strozzato di Harriet. «Oh, santo cielo» esclamò, 
fissandomi con sincera angoscia. «Hugo, dobbiamo 
ospitarla? Certo, non se ne può fare a meno». 

«Ho spiegato alla signora Giblet delle nostre tubature» 
risposi. «Le ho detto che sarebbe stata più a suo agio 
dov'era». 

«Be’, questo sì che è un sollievo» mormorò Harriet. 

«Ciò nondimeno, mi sono sentito in obbligo di invitarla a 
cena da noi stasera». 

«Sì, è chiaro» commentò Harriet. «Oh, povera cara. 
Probabilmente sarà angustiata quanto Cleo. Ma che dico, di 
più!». E sospirò. Così facendo, aveva già elargito tutta la 
sua solidarietà di donna e di madre a quella terrificante 
vecchia megera, a quel drago insediatosi fra noi, che senza 
alcun dubbio avrebbe eruttato fuoco, fiamme e fumi 
maleodoranti nelle vite di tutti quanti. Cercai rifugio nel 
fienile, riflettendo, non per la prima volta, che se avessi 
avuto un pur minimo sentore dei guai che Sidney Giblet ci 


avrebbe causato, non gli avrei mai e poi mai permesso di 
avvicinarsi a Crook entro il raggio di un miglio. 


La sera dell’ultimo dell’anno eravamo in sette a tavola. 
Alla mia sinistra sedeva la signora Giblet. Era arrivata a 
Crook indossando un'immensa e informe pelliccia con le 
spalle imbottite e un cappello nero con la tesa tirata su da 
un lato, abbellita da ramoscelli di pizzo e ciliegie rosso 
cremisi. Con un braccio teneva stretto il cagnolino; con 
l’altra mano, il bastone da passeggio dalla punta gommata, 
quello con il teschio montato nell’incurvatura del manico. 
Portava un paio di guanti di raso nero e due grosse perle 
bianche ai lobi avvizziti e penduli. Fledge tentò di 
prenderle la pelliccia, ma lei insistette per tenersela 
indosso finché non si fosse «acclimatata». La vecchia 
furbastra si era subito resa conto che nella migliore delle 
ipotesi, in una casa come questa, i caloriferi sarebbero stati 
tutt'al più tiepidi. Visto che le tubature erano scoppiate, 
l’unica fonte di riscaldamento che avevamo era il fuoco; per 
giunta, Crook è una casa piena di spifferi. 

l'ospite avanzò nell’atrio, controllando e annuendo a 
destra e sinistra con regale approvazione. La sua entrata in 
salotto fu solenne: Henry e Victor si alzarono in piedi 
entrambi e Harriet le andò incontro a braccia aperte. «Cara 
signora Giblet,» le disse calorosamente «com'è stata 
gentile ad accettare il nostro invito, nonostante il 
brevissimo preavviso!». 

Era la cosa perfetta da dirle. «Ma Lady Coal, ci 
mancherebbe altro» ribatté lei, facendo le fusa 
compiaciuta. «Ah! Cleo!». Cleo venne avanti silenziosa e le 
sfiorò la guancia con le labbra. Dopodiché la signora Giblet 
sprofondò nella poltrona che Henry aveva lasciato libera 
accanto al camino e cominciò a frugarsi in tasca, cercando 
le sigarette. Harriet le presentò gli Horn e, profondendosi 
in scuse per il freddo che faceva, la invitò a prendere un 
bicchiere di sherry. La signora Giblet lo avrebbe accettato 


con molto piacere. Poi, senza nemmeno tentare di menare il 
can per l’aia, annunciò a tutti i presenti: «Ho conosciuto 
Limp. Sir Hugo,» aggiunse, voltandosi verso di me «mi 
sorprende che lei riponga fiducia in quell'uomo. A mio 
parere, è un assoluto incompetente». 

Aggrottai la fronte. «Signora Giblet, gli indizi che ha in 
mano sono ben pochi» le risposi. 

«La cosa è opinabile, Sir Hugo. Con i progressi che sta 
facendo, sarà una fortuna se riusciremo a vedere Sidney 
nella bara. Perdonami, cara,» - Cleo non aveva saputo 
trattenere un gemito - «ma è inutile nutrire speranze 
vane». 

Con espressione lugubre, la signora Giblet aspirò una 
boccata di fumo. Cadde il silenzio. Nei suoi occhi si spense 
ogni luce e lentamente il suo viso si scompose, e in quel 
cedimento sembrava albergare una disperazione così 
immensa che in un attimo l'atmosfera divenne assai cupa. 
Harriet si affrettò a porre rimedio. «Signora Giblet,» 
esclamò «suvvia! Non c’è ragione di disperare, mi creda. 
Come continuo a dire a Cleo, il fatto che sia stata ritrovata 
una bicicletta non significa nulla». 

La signora Giblet alzò gli occhi. Allungò la mano, prese 
quella di Harriet e la guardò con quel sorriso stranamente 
affascinante che le avevo visto a Londra. «Certo che no» 
disse. «Lady Coal, perdoni se con la mia malinconia ho 
contagiato la vostra casa. Mi chiedevo... sarebbe possibile 
avere un altro bicchierino di quello sherry? È davvero 
squisito». E mentre Fledge si occupava di lei, la signora 
Giblet, a quanto pareva un po’ più «acclimatata», si aprì la 
pelliccia. «Grazie» disse poi, levando il viso verso Fledge 
quando quest’ultimo arrivò con lo sherry. «Per quanto mi 
riguarda,» proseguì «ho intenzione di setacciare la palude 
di Ceck a palmo a palmo. Può darsi che lei, Sir Hugo, abbia 
ragione a proposito di Limp, come può darsi il contrario. Io 
vorrei semplicemente convincermi che non sia stato 


trascurato nulla. Per caso, c’è qualcuno disposto a 
alutarmi?». 

Il breve silenzio che seguì a questo bizzarro invito fu rotto 
da Victor. «Sì, io!» esclamò pronto il ragazzino, schiudendo 
una parentesi comica pur facendo assolutamente sul serio. 
In salotto si diffuse un mormorio divertito; subito dopo 
Fledge annunciò che la cena era servita. 


Avviandosi a tavola, la signora Giblet si abbarbicò a 
Harriet - verso la quale aveva chiaramente un «penchant» 
- e sbrigliò tutta la sua espansività. «Ma quanto legno, 
Lady Coal! Come dev'essere confortevole abitare in una 
casa con le pareti rivestite di... legno. È quercia, giusto? 
Solida quercia inglese. Ho sempre pensato che infondesse 
una sensazione di continuità con il passato. Lei, Lady Coal, 
è molto legata alla tradizione?». 

«Be’, credo di sì, signora Giblet» mormorò Harriet. 

«Anch'io ho un animo profondamente conservatore» 
commentò la signora Giblet. «Da sempre. Il mio modello è 
Churchill. L'ho conosciuto, sa? Un tipo brillante, erudito, e 
parecchio, per giunta. E che spirito arguto!». La vecchia 
signora ridacchiò, dando qualche leggero colpetto sul 
braccio di Harriet, sul quale aveva posato il vecchio artiglio 
nodoso. «Una volta, ad esempio... Ma no, figuriamoci se 
avete voglia di ascoltare i miei racconti. Qui, accanto a Sir 
Hugo? Con estremo piacere. Grazie, Fledge». 

Quella sera, come ho detto, eravamo in sette a tavola e la 
tavolata era piuttosto curiosa. Essendo spenta la caldaia, in 
casa faceva davvero molto freddo e di conseguenza avevo 
deciso che insieme all’abito da sera sarebbe stato lecito 
indossare una maglia. La scena, quindi, presentava un 
Henry Horn ridicolmente infagottato con un pesante 
maglione grigio da pescatore sotto lo smoking che, di 
concerto con la barba, lo faceva sembrare più che mai un 
lupo di mare. Hilary, Harriet e Cleo avevano tutte un'aria 
assai goffa, tutte con indosso il cardigan più pesante che 


erano riuscite a trovare e un fazzoletto in testa, legato sotto 
il mento. Victor, intrepido, portava soltanto la divisa della 
scuola e la signora Giblet, evidentemente acclimatatasi, 
ritenendo senza dubbio molto inopportuno, a prescindere 
dalle condizioni climatiche, cenare in una villa di campagna 
con la pelliccia, se l'era fatta scivolare giù dalle spalle, 
mettendo a nudo tutto lo splendore e la maestà del suo 
abito da sera. 

Era questo un indumento di raso nero che senza meno, 
congetturai, aveva risieduto per quarant'anni buoni in 
qualche armadio di mogano di quella casa tetra nei dintorni 
del British Museum: un abito lucido, sbracciato, lungo fino 
a terra, che ricadeva in tante pieghe rigide e che, notai, 
frusciava a ogni suo movimento. Non appena la signora 
Giblet mi si sedette accanto, avvertii subito un netto olezzo 
di naftalina; ma non era quello l’unico odore che emanava. 
Al contrario, sopra quella specie di basso continuo si levava 
una vera e propria sinfonia di aromi, dei quali, per così 
dire, sosteneva la melodia un profumino pungente 
acquistato, come mi informò lei stessa (avendoglielo io 
chiesto), nell'anno 1934 a Strasburgo. Le caratteristiche di 
asprezza e astringenza del profumo, tuttavia, risultavano 
svilite (pur non essendo buono, il mio naso se ne accorse 
ugualmente) da una munifica applicazione di acqua di 
colonia da quattro soldi e all'insieme davano un'impronta 
vieppiù sgradevole gli odori terreni di sigarette e sherry, 
nonché gli effluvi affatto naturali di una carne vizza. 

La signora Giblet aveva le spalle nude, e così le braccia, 
dalle quali la pelle penzolava a borse copiose e flosce. Per 
quella cena in campagna si era anche messa i gioielli: una 
tiara punteggiata da un paio di brillanti e un filo di perle 
che scivolava in maniera allarmante verso l’abisso 
spalancato del petto. I guanti di raso le arrivavano ai 
gomiti; come mi confidò lei stessa, si era chiesta se fuori 
Londra quei guanti non fossero un tantino troppo. Io le 
assicurai che, al contrario, in campagna non ci si poteva 


mai vestire troppo, la temperatura non lo permetteva. La 
signora accolse la battuta con buonumore. Mangiò di gusto, 
lasciando cadere di tanto in tanto qualche bocconcino alla 
bestia che teneva in grembo, e apprezzò oltremodo il mio 
chiaretto, che tracannò con evidente piacere dopo averlo 
assaporato rumorosamente nella bocca. Con mia sorpresa, 
cominciai a guardare con qualche simpatia quel vecchio 
avvoltoio, quel tacchino, e quando a proposito di un mio 
commento su un osso fossilizzato che all’epoca mi 
assorbiva molto lei cominciò a parlare della sua artrite, le 
dissi sottovoce che il signore vicino all’altro capo del 
tavolo, quello che lei aveva preso per un lupo di mare, era 
in realtà uno dei migliori chirurghi ortopedici del paese e 
dopo cena avrebbe dovuto esporre a lui i suoi problemi. Lei 
rispose che l’avrebbe fatto senz'altro. Henry, pensai io, ne 
sarà felice. 

Venne servito il brodo, poi il secondo - con quel roast beef 
Doris aveva superato se stessa, e c’era anche il prosciutto 
-, ed eravamo ormai arrivati allo stilton quando Cleo non 
riuscì più a contenersi. Era stata piuttosto taciturna tutta la 
sera, ma, mentre la signora Giblet, accettato con contegno 
l'ennesimo porto che Fledge le offriva, sollevava il 
bicchiere in direzione di Henry - che aveva palesemente 
eletto a suo guaritore -, si alzò in piedi, visibilmente scossa 
dall'emozione, e puntò un dito tremante sulla vecchia 
signora. «Ma come può?» esclamò con una luce strana, 
innaturalmente feroce negli occhi. «Come può star qui a 
rimpinzarsi mentre Sidney è ancora là fuori al freddo, che 
soffre? Ah, lei mi fa schifo... No, mamma, non tentare di 
zittirmi, è la verità... Voi tutti ve ne state qui come se niente 
fosse, anche se in ogni momento là fuori» - e puntò il dito 
alla finestra - «accadono le cose più orribili! Là fuori! Voi 
non avete idea del male che esiste là fuori! Per voi un tubo 
scoppiato o un prosciutto troppo saporito è la cosa 
peggiore che possa capitarvi, ma in questo stesso 
momento, sotto il vostro naso, striscia sulla terra una 


creatura delle più sozze e abominevoli! Voi, però, non la 
vedete, voi vi coprite gli occhi perché sarebbe troppo 
seccante! Certo, se la vostra vita comoda ne fosse intaccata 
sarebbe diverso, ma il semplice fatto che una creatura 
orribile e nauseabonda, una creatura malvagia, si aggiri 
strisciando intorno a questa casa... no, questo non vi turba. 
Eppure c’è! C'è e lei la troverà, signora Giblet, la troverà 
nella palude! Ma farebbe meglio a andarci a notte fonda! 
Ah!» e piangendo fuggì dalla sala. 


Cadde un breve, sbalordito silenzio. Poi Harriet si alzò e 
seguì Cleo, e così Hilary. Non provai a fermarle. 
Sospirando, la signora Giblet commentò: «Povera piccola. 
Le dirò che tutti quanti ci sentiamo come si sente lei. Ma ai 
giovani piace veder messi in mostra i sentimenti; non 
capiscono che con gli anni si impara a conservare le 
energie. Bisogna far così, non le pare, Sir Hugo?». 

Avevo ascoltato lo sfogo di Cleo con i gomiti piantati sul 
tavolo, gli avambracci che formavano un arco e la bocca e il 
mento premuti sulle dita che si intrecciavano alla cuspide. 
Lanciai alla vecchia signora un'occhiata di traverso ma, 
sapendo quel che sapevo, non alzai il viso dalle mani per 
risponderle. Al mio posto parlò Victor. «Papà,» disse 
«secondo me è isteria, ma non sono sicuro di che tipo». 

«Victor» ribatté il padre «taci». 


Gli Horn tornarono a Londra all’inizio di gennaio e temo 
che il loro soggiorno a Crook non fosse stato 
particolarmente festoso. Lo spettro di Sidney aveva 
continuato a aleggiare su tutti noi, specie su Cleo 
naturalmente, e in casa, per colpa delle tubature scoppiate, 
si era respirata un'aria non solo tetra, ma fastidiosamente 
fredda e irrigidita dagli spifferi. Hilary disse a Harriet di 
esser restia a andarsene, vedendo Cleo tanto infelice; ma 
Victor doveva pur ritornare a scuola. Harriet le assicurò 
che se la sarebbe cavata senz'altro da sola. Era una 
situazione molto penosa. Addirittura, poco prima di partire, 
Henry mi prese da parte e mi confidò che Cleo lo 
impensieriva parecchio; a suo parere, nel dolore della 
ragazza c’era qualcosa di morboso che lo preoccupava. Se 
nel giro di una settimana la depressione non le fosse 
passata, mi suggerì di telefonargli, che lui l'avrebbe «fatta 
vedere da qualcuno» in Harley Street. Lo ringraziai 
dell’interessamento ma, aggiunsi, ero certo che non fosse il 
caso di allarmarsi. Non lo sapeva, gli dissi, che tutti i Coal 
erano matti? Eppure doveva, avendone sposata una! Gli 
diedi una pacca sulla spalla con un gran sorriso stretto 
intorno al sigaro e poi gli domandai dove lo avrebbe portato 
il suo prossimo viaggio: quale remoto angolo della terra lo 
aspettava? Singapore? I Caraibi? O magari le rive orlate di 
pinete della Columbia Britannica, per un carico di buon 
legno da trasformare in carta? 

«Hugo, dico sul serio» mi rispose lui. 

«Dico sul serio anch’io, Henry» ribattei. «Non 
preoccuparti, con noi Cleo starà bene». 

Mi dispiaceva che Victor se ne andasse; ero molto 
affezionato a quell’ometto. Senza farmi vedere dai suoi, gli 
allungai una banconota da dieci scellini e lo esortai a 
lasciar stare Freud; che leggesse Darwin, piuttosto. «Leggi 
L'origine della specie, ragazzo mio» gli dissi. «Scopri da 
dove provieni». Lui, con la frangetta folta che gli ricadeva 
davanti agli occhi, scoprì i bei denti sporgenti dei Coal in 


un gran sorriso, fingendosi offeso, e si passò un dito paffuto 
sulla gola. «Mai!» esclamò. Io gli mollai un paio di 
scappellotti, gli strinsi la mano e con passo pesante mi 
allontanai verso il fienile. 

La signora Giblet mantenne la parola. Nei primi giorni 
dell’anno nuovo, una volta che si fu reinsediata nella sua 
stanza allo Hodge and Purlet, cominciarono a giungermi 
voci su di lei dal paese. A quanto pareva, dopo aver 
consumato la colazione alla locanda usciva e si faceva 
portare in automobile alla carraia che dalla strada di 
Ceck’s Bottom conduce alla palude. Da lì proseguiva da 
sola e, raggiunta la palude, trascorreva la giornata avvolta 
nella sua immensa pelliccia ispezionando lentamente il 
terreno gelato fin verso le cinque, quando cominciava a 
calare il buio, ora in cui tornava sulla strada e aspettava 
che l’automobile venisse a riprenderla. La videro in 
parecchi da quelle parti, compresi Bill Cudlip e il vecchio 
John Crowthorne, che accennarono al fatto con una 
tranquilla espressione di disprezzo. Io, però, trovai 
stranamente commovente l’idea di quell’anziana donna, 
sola nella palude sotto il cielo freddo e grigio, in cerca di 
una traccia del figlio perduto. Immaginai che non avesse 
seguito il consiglio di Cleo di andarci a notte fonda, quando 
la «creatura strisciante e malvagia» si aggirava per quei 
luoghi: a notte fonda la palude di Ceck è un posto 
misterioso anche senza creature striscianti e malvagie; io 
stesso ci sono andato di notte, una volta. 

Quanto a Cleo, si ritirò in camera sua nell’ala orientale, in 
uno stato di semiclausura che solo di rado interrompeva. Le 
rare volte in cui compariva da basso, era o arrabbiata, o 
depressa, o tutte e due le cose. «Dov'è finita la mia 
bambina ridanciana?» la rimproverai in un'occasione. 

Lei mi guardò con occhi fiammeggianti e mi aggredì: «E 
perché dovrei ridere, papà? Di che cosa dovrei ridere?». 

«Tesoro, calmati» mormorò Harriet. «Non essere così 
animosa». Allora lei si mise a piangere e Harriet dovette 


consolarla. Più tardi, Harriet tornò da me preoccupata e mi 
chiese se non ritenevo il caso di chiamare Henry e «far 
vedere» Cleo da qualcuno come aveva suggerito lui. 
Sciocchezze, le risposi, ce la farà da sola. È una cosa 
normalissima, non c’è motivo di allarmarsi. I Coal non 
vanno dai medici dei matti, le dissi. D'accordo, rispose 
Harriet, ma capii che non era del tutto convinta. 

Malgrado ciò, quel che più mi aveva assillato da quando, 
il giorno di Natale, era rispuntata fuori la bicicletta di 
Sidney era la questione Fledge. Ormai non dubitavo che 
quella sera egli avesse teso un agguato al ragazzo mentre 
quest’ultimo si recava a Ceck, che lo avesse ucciso e poi ne 
avesse abbandonato il corpo nella palude. Ma il corpo, 
appunto, dov'era? Capite in quale brutta situazione mi 
dibattevo? Pur essendo certo di come fosse andata, non 
potevo mica andare alla polizia. Mi servivano dei fatti, delle 
prove: mi serviva innanzitutto un corpo! Avrei dovuto solo 
aspettare un altro po’ e tenere sempre ben presente che 
stavo ospitando sotto il mio tetto un uomo disperato e 
violento: per la precisione, uno spietato assassino. 


Gennaio fu, in apparenza, un periodo di calma e pur 
continuando a tener d'occhio Fledge con discrezione passai 
la maggior parte del tempo nel fienile, per dare gli ultimi 
ritocchi al mio discorso. Vi ho già detto in qual modo la 
palude di Ceck mi ispirasse un ragionare chiaro, specie nel 
travaglio della composizione. Ci andai un sabato 
pomeriggio verso la fine del mese e, come d’abitudine, 
parcheggiai la Morris sulla carraia che si staccava dalla 
strada di Ceck’s Bottom. 

Poiché aveva piovuto, il suolo era fangoso e il cielo 
appariva grigio e coperto. Affondai gli stivaloni nella melma 
e m’'incamminai, ma a un certo punto, uscendo dal bosco, 
ebbi quasi uno spavento: sì, perché l’ampia distesa che mi 


aspettavo di trovare desolata e vuota era, invece, popolata 
di persone; nel paesaggio si muovevano alcune figure, 
figurette minuscole che si stagliavano in una lunga fila 
all'orizzonte. Lì per lì non riuscii a capirne il motivo: sapevo 
che la polizia aveva controllato la palude alla fine di 
dicembre, dopo il ritrovamento della bicicletta, ma non 
avendo scoperto altro aveva poi interrotto le ricerche. Un 
istante dopo, tuttavia, riconobbi una sagoma ben nota che 
arrancava ingobbita: pur lontana e vaga, non poteva 
appartenere ad altri che alla signora Giblet. E le figurette 
che marciavano lente davanti a lei nella malinconia del 
pomeriggio, be’, erano senz'altro bambini! 

Non andai oltre; se non riuscivo a trovarvi la solitudine 
che cercavo, la palude mi era inutile. Tornai alla macchina 
e mentre mettevo in moto cominciò a cadere una 
pioggerella dolce. Feci marcia indietro, riguadagnai la 
strada e voltai in direzione di Ceck’s Bottom. La luce calava 
ormai a vista d'occhio, quando arrivai all'allevamento. 
Trovai George nel mattatoio, una baracca debolmente 
illuminata che puzzava di frattaglie, coperta da un vecchio 
tetto di lamiera ondulata sul quale la pioggia batteva piano. 
Era un posto buio e primitivo, il mattatoio di George, e lì 
trovai anche il vecchio John Crowthorne. Protetti entrambi 
da un grembiule lungo e sudicio, inzaccherato di sangue, i 
due stavano macellando il cadavere di un maiale appena 
ammazzato: una bestia enorme, che avevano appeso per le 
zampe a un gancio piantato nella trave soprastante, con il 
ventre aperto. Vicino al maiale, per terra, c'erano due 
secchi di sangue dai quali si levava un filo di fumo. George 
mi vide sulla soglia. Conficcò subito la mannaia in un 
blocco di legno pieno di tagli, dopodiché, asciugandosi le 
mani sul grembiule, uscì con me nell’oscurità umida del 
cortile. Quando gli raccontai che cosa avevo visto nella 
palude, le sopracciglia gli si corrugarono in un'espressione 
di collera; ma il fatto non lo sorprese. A quanto pareva, la 
vecchia signora stava impiegando nelle sue ricerche i 


bambini di Ceck, dando sei centesimi a ciascuno per una 
giornata di lavoro. Secondo la sua teoria, quando il terreno 
sgelava tendeva anche a smuoversi e, smuovendosi, a 
vomitare quanto conteneva, sempre che non fosse sepolto 
in profondità. Quel mese di gennaio c’era stato un breve 
disgelo; la signora Giblet si augurava che facesse 
riaffiorare ciò che era rimasto interrato durante le ricerche 
della polizia. 

Fumammo; poi George si riavviò faticosamente al 
mattatoio nel letame che invadeva il cortile. La pioggerella 
lo bagnò e un'improvvisa raffica di vento gli incollò la 
camicia su rilievi e incavi della sua lunga schiena 
bozzoluta. Raggiunse la porta della baracca, si voltò e 
attraverso il velo di pioggia lo vidi alzare una mano verso di 
me e scoprire i grossi denti. Diedi un colpetto di clacson e 
ripresi la strada di Ceck’s Bottom, nel momento stesso in 
cui cominciò a piovere sul serio. Ho raccontato di questo 
incontro solo per dimostrare che George non mi fece capire 
assolutamente che, in realtà, sapeva cosa ne era stato del 
corpo di Sidney. Ma non c’è da stupirsi: nel migliore dei 
casi, era un tipo scostante e enigmatico, e di sicuro sapeva 
tenere una cosa per sé. 


Probabilmente fu perché nel pomeriggio ero andato alla 
palude che quella notte sognai un acquitrino mesozoico. 
Nel sogno era mattina molto presto e una specie di oscurità 
azzurrina pervadeva la scena. Nella nebbia bassa 
attanagliata alla superficie sfrecciavano ombrosi alcuni 
animaletti volanti con le ali palmate, coriacee e delicate, 
che scartando e planando andavano avanti e indietro in 
cerca di preda. La foresta tropicale che orlava l’acquitrino 
già fumava nel caldo umido dell’alba e salvo l’incessante 
ronzare, stridere e frinire degli insetti fra le sequoie e i pini 
giganteschi da presso, un silenzio pesante e assoluto 
incombeva sul luogo. Zolle e tappeti irregolari di muschio e 
i tronchi di enormi alberi caduti, resi  indistinti 


dall’oscurità, con i loro monconi dentellati che artigliavano 
l’aria come grandi dita sul punto di annegare, si 
sgretolavano sul limitare dell’acquitrino, risprofondando 
nella melma primordiale dalla quale erano emersi. 
All'improvviso, da uno di questi tronchi immensi e senza 
vita sbuca fuori un minuscolo mammifero peloso. Si ferma 
con una zampa alzata e storce il musetto, poi beve con foga 
da una polla d’acqua nera e salmastra formatasi nel fango. 
Trepido e spasmodico, il musetto peloso torna su e 
l’animale corre svelto a rintanarsi nel suo tronco. Un attimo 
dopo giunge dalla foresta una specie di rimbombo sordo, lo 
schianto di corpi mastodontici che avanzano nella 
boscaglia. 

La luce sta diventando più intensa. Nella palude tutto è 
immoto come la morte, mentre dalla foresta il fragore si fa 
sempre più vicino e tonante. E a un certo punto ecco che 
compaiono fra gli alberi, arrancando pesantemente in fila 
indiana, con le testine che ballonzolano da una parte 
all'altra sui colli lunghi e oscillanti e gli smisurati corpi a 
botte: sono un branco di Brontosauri, erbivori di modesta 
intelligenza venuti alla palude in una decina per dissetarsi. 
Hanno la pelle grigia e coriacea, maculata di chiazze e 
segni lievi color ruggine, e la coda lunga e affusolata si 
tende rigida di dietro, con la punta che nel cammino 
svirgola come una frusta. Con eleganza tenace e maestosa 
sì dirigono verso uno specchio d’acqua al centro 
dell’acquitrino, affondando le zampe nella poltiglia con uno 
sciaguattio rumoroso. Una foschia bassa attanaglia ancora 
con riccioli e strie la superficie dell’acquitrino, dando agli 
animali un’aria vagamente spettrale. Ma il cielo sta 
diventando via via più luminoso, i grandi blocchi d'ombra 
che incorniciavano la palude svaniscono pian piano e gli 
alberi cominciano a farsi più nitidi. Il branco prosegue il 
suo pesante cammino sotto un cielo in cui adesso i rossi e i 
rosa carichi dell’alba colorano il fondo di una manciata di 
nuvole lanose. 


Gli animali raggiungono lo stagno e si fermano a bere ai 
bordi. Le lunghe code ondeggiano ancora e in ogni 
momento una testa minuscola si alza sul collo serpentino a 
fiutare l’aria. I primi raggi del sole mattutino filtrano nella 
foresta e, battendo sul dorso gigantesco di uno dei mostri, 
mettono in luce la rugginosità riccamente screziata della 
sua pelle. E le teste continuano a alzarsi e abbassarsi senza 
posa, mentre dalla foresta arriva il grido stridulo di qualche 
bestia appena destatasi, seguito da uno scoppio prolungato 
di chiacchiericcio maniacale. Una lucertola volante si libra 
sopra gli alberi, poi svolta bruscamente e si allontana verso 
il sole nascente, sbatacchiando le ali. È a questo punto che 
si verificano tre eventi in rapida successione: il primo è il 
levarsi di una vivace brezza che spira da sud; da quella 
stessa direzione sopraggiunge poi il rumore di un grosso 
animale che avanza fra gli alberi; un istante dopo, il più 
grande dei brontosauri, un maschio massiccio di almeno 
trenta tonnellate, annusa l’aria con la massima 
concentrazione e lancia una specie di nitrito angosciato. 

Tutti smettono di bere. I brontosauri si irrigidiscono, 
fiutando con la testa alzata le prime deboli esalazioni di 
carne putrida portate dalla brezza. Si ode uno strascichio di 
passi e qualcun altro nitrisce, riconoscendo il fetore 
inconfondibile di un carnosauro predatore; animali di 
questo genere puzzano immancabilmente del cadavere 
divorato durante l’ultimo loro pasto, perché restano distesi 
per settimane sulla carcassa in decomposizione, in un 
profondo torpore digestivo. E alla fine il predatore stesso 
compare ai margini dell’acquitrino: è un maschio adulto, 
maturo e perfettamente sviluppato, della specie 
Phlegmosaurus carbonensis. 

A quella vista il panico s’impossessa dei timorosi 
brontosauri. L'alba è squassata da lancinanti barriti di 
terrore e gli animali si dibattono nel fango, tentando 
disperati di fuggire dall’acquitrino e rifugiarsi di nuovo fra 


gli alberi; ma nella loro isteria sembrano riuscire solo a 
impantanarsi ancor più nella mota. 

Il fango ribolle e schizza nell’aria trafitta dai barriti dei 
brontosauri che arrancano impacciati, battendo in ritirata. 
E allora il Phlegmosaurus si muove: guizza sopra 
l’acquitrino sulle robuste zampe posteriori, tenendo le 
anteriori strette al tronco muscoloso e la grossa coda rigida 
a mo’ di timone, o stabilizzatore, di quel suo corpo 
raggomitolato e svelto. La testa sembra una sola, enorme 
mascella e avvicinandosi il Phlegmosaurus ringhia e 
mastica rumoroso. Ha già scelto la sua preda, un giovane 
cucciolo paffuto, più lento degli altri, che ora nitrisce 
penosamente, chiedendo protezione al branco; ma la 
protezione, in quest'ora di bisogno, non arriva. In un batter 
d'occhio, il Phlegmosaurus lo raggiunge. Evitando 
agilmente i colpi e le sferzate della grossa coda del 
brontosauro, lo affronta e con un balzo gli si avventa sulla 
spalla. Ecco levarsi una zampa posteriore, e per un istante 
il tremendo artiglio ricurvo scintilla al sole; poi, in un caos 
di schizzi di fango e brandelli di carne, l’artiglio squarcia 
ripetutamente la gola del brontosauro e l'immenso animale 
si accascia nella melma con un rantolio spaventoso, mentre 
dal collo strappato escono grossi fiotti di sangue. 
Continuando a ruggire infuriato, il Phlegmosaurus comincia 
a dilaniare l’animale morente, addentandogli un fianco fino 
a staccare un pezzo enorme di carne fumante, in preda a 
una frenesia che ancora non cessa mentre il brontosauro 
agonizzante scalcia in una pozza di sangue limaccioso. Il 
resto del branco si è dileguato nella foresta e dagli alberi 
sorge ora una cacofonia di grida, strida e cicalecci 
impazziti. E ai bordi dell’acquitrino stanno già radunandosi 
i primi saprofagi. Il giovane erbivoro giace finalmente 
immobile e il frenetico smembrare e sbranare si placa. Il 
Phlegmosaurus seguita a mangiare ’metodicamente, 
afferrando la carne con le zampe anteriori e facendola a 
pezzi con i grossi artigli. Ogni tanto alza la testa e si volta a 


destra e sinistra, gocciolando sangue dalla mascella. Poi, 
quando il sole è alto nel cielo e inonda l’acquitrino di luce e 
calore, si accascia sul cadavere lacerato e sonnecchia nel 
tepore della carne senza vita. Sul limitare dell’acquitrino, il 
piccolo mammifero peloso rispunta fuori dal suo tronco 
d'albero; sedendosi impettito sulle zampe posteriori, si 
asciuga il muso baffuto con ambedue le zampe anteriori e 
osserva con sguardo luminoso e vigile il dinosauro 
appisolato. 

Di colpo, un urlo stridulo rompe. il silenzio 
dell’acquitrino... e mi svegliai. Rimasi confuso un momento, 
pensando di trovarmi ancora lì, poi capii sconvolto che 
l'urlo era venuto dalla camera di Cleo; anche lei dorme 
nell’ala orientale. Il tempo di infilarmi vestaglia e pantofole 
e fui subito nella sua stanza. La povera piccola era 
angosciatissima. La trovai seduta sul letto, tutta 
rannicchiata, con il viso nascosto fra le mani; le tende 
erano socchiuse e la luna, insinuandosi dentro attraverso lo 
spiraglio, riversava sul letto una pozza di luce al centro 
della quale Cleo, in camicia da notte bianca, stava 
piangendo. Non appena le fui vicino, lei affondò il viso sulla 
mia spalla e mi abbracciò stretto. Il suo corpo esile e 
tremante era scosso da grandi singhiozzi, che le 
impedivano di parlare. La tenni così per parecchio tempo, 
finché a poco a poco lei non si calmò. Quando alla fine 
sollevò la testa, le diedi un fazzoletto. «Grazie, papà» mi 
disse, tirando su col naso. «Mamma mia,» aggiunse «che 
cosa orribile. Oh, che cosa terrificante». 

«Tesoro, che cosa?» mormorai io, accarezzandole i 
capelli. 

«Oh, papà» disse lei, guardandomi a lungo con occhi 
umidi e cisposi. «Papà, è tornato a trovarmi... ed è stato 
orribile, molto peggio dell’ultima volta». 

«Chi, tesoro? Chi è venuto a trovarti?» le domandai, 
continuando a accarezzarle i capelli dolcemente. 

«Sidney, papà». 


«Sidney! Ma tesoro, non è possibile! Vuoi dire che Sidney 
si trova in questa casa?». E mi guardai alle spalle, come se 
Sidney potesse essersi nascosto nell'armadio di Cleo o 
accovacciato senza farsi vedere in fondo al suo letto. 

«No, papà, non è qui, non puoi vederlo». Chinò lo sguardo 
e tirò su forte col naso varie volte. Quando tornò a 
guardarmi, il suo viso era irrigidito dall’orrore e dalla 
sofferenza. «Sidney è morto, capito?». La frase scatenò un 
altro fiume di lacrime. 

Dopodiché, lentamente, venne fuori tutta la storia. A 
quanto pareva, era la seconda volta che Sidney le si 
presentava di notte. Queste «visite», insistette Cleo, non 
erano un sogno: lei ricordava chiaramente di essersi 
svegliata. La prima volta, raccontò, Sidney stava in piedi 
accanto al suo letto e aveva la pelle bianca come il gesso, 
traslucida, con una vaga sfumatura verdastra. Inoltre, 
aggiunse, mandava un odore dolciastro e sgradevole. 
Indosso portava l’abito con cui era uscito la sera della 
scomparsa: giacca e pantaloni alla zuava di tweed beige, 
con un motivo leggero a scacchi gialli e celesti. Quello che 
più l'aveva colpita, tuttavia, era il grosso squarcio rabbioso 
e sbrindellato che il ragazzo aveva sotto il mento: qualcuno 
gli aveva tagliato la gola. 

A quanto sembra, Sidney le aveva parlato, ma lei non 
ricordava le parole esatte; la visita l'aveva talmente 
scioccata che era riuscita a concentrarsi soltanto sul lembo 
di carne incrostato di grumi neri che il ragazzo aveva al 
posto del collo. Sua intenzione, pare, era quella di metterla 
in guardia. Metterla in guardia da cosa? Dalla «creatura 
strisciante e malvagia» che a notte fonda si aggirava per la 
campagna in cerca di preda. Quella volta non aveva detto 
altro. Ma stavolta, disse Cleo, stavolta... Rabbrividì 
violentemente. «Papà, aveva una voce...» fece in un 
sussurro. «Ha perso le corde vocali, è rauco come un 
vecchio. Non parla, le parole le pronuncia ansimando con 
un rantolo spaventoso. E mi dice delle cose». 


Le presi le mani nelle mie. A bassa voce, con molta 
dolcezza, le chiesi: «Tesoro, che genere di cose?». 

«Dice che la creatura che lo ha sgozzato veniva da questa 
casa». 

Tacqui. Lei mi fissò con occhi sgranati e atterriti. «Papà,» 
aggiunse sussurrando «dev'essere Fledge». 


Le diedi uno scotch (ne tengo una bottiglia in camera) e 
in qualche modo riuscii a calmarla. Per un po’ rimasi seduto 
accanto a lei e la guardai che dormiva, grazie a Dio, 
tranquillamente. Poi mi accesi un sigaro e al lume di una 
candela riflettei su quella strana rivelazione riguardante 
Fledge. Dunque, anche lei aveva intuito la sua malvagità. 
Ma questo cosa comportava? Continuai a meditare sulla 
questione fino alle prime ore del mattino, ma non conclusi 
nulla di soddisfacente. 


Ero ancora immerso nelle mie meditazioni quando, il 
giorno seguente, seduto in una vasca d’acqua tiepida, 
gridai a Fledge di venirmi a strofinare la schiena. Non 
avevo ancora capito che nella sua campagna per usurparmi 
il posto era prevista la seduzione di Harriet, anche se a 
ripensarci, mettendo insieme i pezzi del mosaico da questa 
mia sedia a rotelle, direi che a quel punto - era ormai la 
fine di gennaio - Harriet aveva già fatto visita al suo prete. 
E non ho dubbi che egli condannasse la faccenda, 
prospettandole le fiamme dell’inferno e la dannazione 
eterna. Evidentemente non bastò. «Ma io sono una donna!» 
esclamò Harriet. «Tu sei una creatura di Dio» ribatté il 
prete. «Il mio matrimonio è stato solo una caricatura!» 
gemette lei. «E allora devi offrirlo in sacrificio» rispose lui. 
Harriet venne via nient’affatto persuasa, anche se forse non 
volle ammetterlo. In lei si era ridestato qualcosa che non si 
sarebbe lasciato soffocare facilmente. La volta successiva 


che Fledge le mise le mani addosso, lei lo respinse, ma 
senza troppa convinzione. Fledge sapeva che di lì a poco 
avrebbe ceduto. 

Sì, conoscevo la mia Harriet e sapevo che avrebbe avuto 
bisogno di un periodo di riflessione prima di arrendersi. Ma 
mi chiedo, quando accadde di preciso? Forse era già 
accaduto e io, assorbito com’ero dal mio lavoro e - nei 
momenti trascorsi a casa - da Fledge, non avevo notato in 
lei alcun cambiamento. O forse - e questo mi sembra più 
probabile - è accaduto solo in seguito, mentre mi trovavo in 
ospedale. «Più forte, Fledge» gli dissi. Fledge mi stava 
strofinando la schiena con un corallo e a me piaceva farmi 
frizionare finché la pelle non diventava tutta rossa e 
formicolante; è una cosa che ti fa sentire 
meravigliosamente vivo. «Così va meglio» commentai, non 
appena cominciò a metterci un po’ più di nerbo. Ma non era 
avventato, direte voi, rendersi tanto vulnerabile in presenza 
di un uomo che aveva già ucciso? No. Piuttosto, sarebbe 
stato avventato impedirgli da un giorno all’altro di entrare 
nel mio bagno; in tal caso avrebbe intuito che io sapevo e 
quello, sì, sarebbe stato pericoloso. Fledge si sentiva 
sicuro, sicuro che nessuno sospettasse di lui, e era appunto 
quello che volevo. 

Uscii dalla vasca e rimasi gocciolante e scosso dai tremiti 
sul tappetino, mentre Fledge mi asciugava con un 
asciugamano. Ora mi domando a che cosa pensasse, 
eseguendo quel compito. Si rendeva conto, ad esempio, di 
quanto piacevole sia farsi strofinare e asciugare da un 
servo? Fremeva forse dal risentimento perché ero io, e non 
lui, che potevo permettermi di ordinare a qualcuno un 
trattamento simile? No, sono propenso a credere piuttosto 
che fosse animato dalla fredda certezza che nel giro di 
qualche mese sarebbe cambiato tutto, che lui sarebbe stato 
il padrone di Crook e io sarei... morto. E non era nemmeno 
la prima volta che meditavo su come Fledge, senza alcun 
dubbio, intendesse uccidermi. E questa consapevolezza, e il 


fatto che egli non sapeva che ne ero consapevole, mi 
davano quel pizzicore, quell’inimitabile frisson che l’uomo 
intrepido prova davanti a un pericolo reale. «Basta così, 
Fledge» dissi. «Mi dia la vestaglia». Nel bagno gelido e 
spoglio dell’ala orientale, il mio corpo piccolo e asciutto fu 
attraversato da un brivido. Voltandomi verso lo specchio, 
notai con piacere il rossore che mi coloriva la schiena 
sfregata energicamente, poi infilai le braccia nella vestaglia 
che Fledge mi teneva aperta. Mi legai la cordicella stretta 
intorno alla vita e gli dissi di portarmi uno scotch mentre 
mi vestivo per la cena, dopodiché uscii in corridoio, 
lasciando a lui il compito di raccogliere gli asciugamani 
bagnati e di pulire la vasca. Il fatto è che in quel periodo mi 
stimolava la sfida che egli rappresentava, il vigore del 
conflitto che con Fledge mi si offriva. Vestendomi, pensai 
con uno sbuffo di disprezzo che era un imbecille a credere 
di potermi giocare. Di lì a poco, tuttavia, le circostanze gli 
avrebbero dato la meglio, circostanze che non riuscii a 
tenere sotto controllo e che ebbero origine da quella 
vecchia impicciona della Giblet. 


La prima metà di febbraio fu molto umida dalle nostre 
parti e per me, come ho detto, fu anche un periodo assai 
intenso e snervante. Sì, perché a parte il gioco complesso e 
delicato - e mortalmente serio - che stavo giocando con 
Fledge, ero anche impegnato nei preparativi per la 
conferenza del 7. Ogni giorno mi ritiravo nel fienile e 
ripetevo il discorso a un mucchio d’ossa coperte da teloni e 
al corvo rauco che se ne stava appollaiato fra le travi; ero 
stato costretto a coprire il Phlegmosaurus con incerate e 
lenzuoli vecchi perché entrava pioggia dal tetto. 
Camminando avanti e indietro, recitavo la mia tesi 
rivoluzionaria sulla classificazione tassonomica del 
dinosauro e dentro di me - confesso - mi crogiolavo 
nell’ondata di applausi e polemiche che pensavo di 
scatenare. Onestamente, mi aspettavo di arrivare ben 


presto a dominare il dibattito sulla storia naturale, o quanto 
meno il suo filone paleontologico, io, il naturalista per 
passione, il dilettante! Vedete, mia intenzione era quella di 
esaminare a fondo e con cura insieme al pubblico le 
testimonianze offerte dai fossili, dal basso verso l’alto, 
dimostrando come ai rettili primitivi fossero succeduti dei 
«rettili» evoluti - dinosauri con un corpo simile a quello 
degli uccelli - dopo i quali vennero degli uccelli primitivi 
dotati di dentatura come l’Archaeopteryx, poi degli uccelli 
evoluti con dentatura e infine i moderni uccelli senza denti. 
Avrei dimostrato come la struttura ossea del 
Phlegmosaurus e la sua postura eretta, da bipede, fossero 
spiccatamente aviarie, e non avrei mai accettato la tesi che, 
avendo esso perso la grande clavicola necessaria a tutti gli 
uccelli volanti, la sua parentela con gli uccelli fosse di 
conseguenza una parentela lontana. No, io sostenevo che 
nei geni flegmosauriani la potenzialità di uno sviluppo della 
clavicola esisteva ancora, ma che si trattava semplicemente 
di una potenzialità latente. Avrei avanzato l’ipotesi che il 
mio Phlegmosaurus, sfrecciando da un punto all’altro del 
paesaggio mesozoico, raggiungesse velocità abbastanza 
alte da riuscire a farsi trasportare dalle correnti d’aria. E 
che la selezione naturale avrebbe favorito con ciò qualsiasi 
mutazione attraverso la quale potesse ricomparire la 
clavicola precedentemente eliminata. La ricomparsa di 
caratteristiche già eliminate - i cosiddetti atavismi - non è 
poi così insolita come si potrebbe essere indotti a credere; 
ogni tanto capita che salti fuori una balena con le zampe, o 
un cavallo con le dita. Regressi di questo genere si 
verificano anche nella nostra specie, ad esempio in quei 
bambini nati con la coda. Chiamando in causa un atavismo, 
dunque, avrei dimostrato che il Phlegmosaurus carbonensis 
aveva sviluppato una clavicola, messo le piume e spiccato il 
volo. Di conseguenza, il Phlegmosaurus carbonensis non 
andava classificato fra i rettili, ma era il padre degli uccelli. 


Harriet, ricordo, dava allora i primi segni che il mio 
umore molto più nero del solito cominciava a irritarla. La 
sua soglia di tolleranza nei confronti dell’asocialità biliosa è 
notevolmente alta, ma c’è un limite a tutto, e il piglio 
indispettito che le corrugava la fronte mi lasciava intuire 
che ben presto quella soglia sarebbe stata raggiunta. Avrei 
dovuto dirle che dopo la conferenza sarei cambiato, ma non 
me la sentivo. Ora, tuttavia, mi sorge il dubbio che quella 
sua irritabilità così atipica non dipendesse affatto dal mio 
comportamento, ma fosse bensì il sintomo di una sua lotta 
interiore, perché a quel punto in Harriet lo spirito e la 
carne, ne sono convinto, erano in guerra. 

Cleo non era d'aiuto. Non voleva mangiare con noi, non 
voleva lasciar entrare Harriet in camera sua e si rifiutava 
nella maniera più assoluta di ritornare a Oxford. Avrei 
dovuto dire a Harriet di non preoccuparsi, che sarebbe 
«passata», un po’ come la pioggia (a mio modo di vedere, i 
sentimenti sono come il tempo: basta aspettare, passano 
tutti), ma nemmeno lì me la sentivo; il mio dramma 
personale mi assorbiva troppo. Doris si dava ancora da 
fare; Fledge era imperscrutabile. Così si presentava 
dunque la situazione a Crook, mentre continuava a piovere 
sulle tegole invase dal muschio e in qualche punto 
addirittura dentro casa, specie negli ambienti sul retro, 
dove bisognò mettere dei secchi su scale e pianerottoli 
onde evitare che gocciolasse per terra. Svuotare i secchi 
era compito di Fledge. Una mattina lo vidi con un secchio 
in una mano e uno nell’altra, che scendeva giù dalla scala 
di servizio, e mi ricordò George quando andava a dar da 
mangiare ai maiali. Il contrasto fra i due non poteva essere 
più grande, rammento di aver pensato, anche se 
curiosamente, a denudarli entrambi, a toglier loro la divisa 
dell'identità sociale, per modo di dire, non si sarebbe 
rilevata, credo, una differenza granché pronunciata. 
Quanto a struttura ossea e costituzione fisica erano in 


generale assai simili; si sarebbero potuti dire addirittura 
fratelli, strana idea. 

E nel frattempo la signora Giblet seguitava a aggirarsi 
per la palude, cercando tracce di un sommovimento, un 
osso nel fango con cui potesse finalmente mettersi l’anima 
in pace sulla scomparsa del figlio. La gente si sentiva a 
disagio. Il vecchio John Crowthorne me ne parlò un 
pomeriggio allo Hodge and Purlet, dopodiché sputò nel 
fuoco; chiunque lo conosca saprà dirvi che cosa significa se 
John Crowthorne sputa nel fuoco. Evidentemente, la 
pioggia non era un ostacolo per la vecchia signora, che 
anche col brutto tempo se ne stava lì, sotto un enorme 
ombrello nero, a sguazzare avanti e indietro nella mota; la 
sera mangiava sempre sola in fondo alla taverna, ma per 
fortuna quando ci andai io non c’era. Quanto a me, dormivo 
malissimo; può darsi che abbia fatto altri sogni, ma la 
mattina dopo non ne ho mai ricordato nessuno. Vicino a 
Pock, il Fling straripò e si portò via una pecora. 


Per quel che ricordo, nulla indicava che il 5 febbraio 
sarebbe stato un giorno cruciale nell’evolversi di questa 
vicenda. Forse c’era già qualche indizio, qualche presagio o 
segno premonitore, ma io non lo vedevo. All'epoca nulla 
tangeva ancora il mio empirismo e può darsi che fosse 
quello a rendermi cieco di fronte a un eventuale 
avvertimento. Erano le due e mezza del pomeriggio e stavo 
bevendo un whisky nel fienile, quando Fledge mi consegnò 
un messaggio: la signora Giblet c’era riuscita, aveva 
trovato le ossa di Sidney. La notizia mi gettò in 
un'agitazione profonda: pensavo a Cleo, naturalmente, e 
alle ripercussioni che questo terribile evento avrebbe avuto 
su di lei. 


A ripensarci adesso, non fu tanto il ritrovamento delle 
ossa che mi mise in agitazione quanto, credo, lo stato in cui 
furono ritrovate. Vedete, in vita mia ho riportato alla luce 
tante di quelle ossa che riesco a figurarmi perfettamente la 
scena che si svolse nella palude, anche se, certo, dai miei 
scavi ho sempre estratto ossa asciutte, mentre quelle erano 
bagnate; ma l’opera paziente del dissotterramento e del 
recupero la conosco bene. A quanto pare, la signora Giblet 
inciampò in un pezzo di costola - accadde a un paio di 
chilometri da dove era stata rinvenuta la bicicletta -, un 
pezzo di costola che la terra stava ributtando fuori dalle 
proprie viscere. Aiutandosi con una paletta da giardiniere 
che portava con sé, la vecchia signora fece riaffiorare 
l’intera gabbia toracica e, poco più avanti, il teschio. Come 
ho detto, quest'attività non mi è nuova. Ma quando venni a 
sapere che lo scheletro continuava a spuntar fuori un po’ 
per volta, osso per osso, e che sulle ossa c’erano i segni di 
denti, ecco, là entrai in agitazione davvero, perché (experto 
crede) avevo proprio il presentimento che prima d’essere 
scaricato nella palude Sidney fosse stato fatto a pezzi e che 
nel frattempo qualcuno, o qualcosa, lo avesse ripulito ben 
bene di carne, cartilagine e tutto. In altre parole, prima era 
stato massacrato e poi rosicchiato. 

Massacrato e rosicchiato. Limp e i suoi uomini arrivarono 
subito sul posto e, grazie a un’energica opera di scavo, 
prima di sera tirarono fuori lo scheletro intero. Gli orribili 
resti vennero portati in fretta e furia al laboratorio 
scientifico per essere analizzati e, nelle ore seguenti, le 
riflessioni che si fecero furono molte e approfondite, per 
non dire macabre. Il rapporto del laboratorio fu pronto 
l'indomani mattina e contribuì ben poco a calmare i miei 
timori. Sidney era stato effettivamente massacrato e 
rosicchiato: massacrato da esseri umani e rosicchiato da 
maiali... 

Il vago senso di disagio che mi aveva accompagnato da 
quando erano ritornate alla luce le ossa assunse adesso una 


forma ben precisa, perché le implicazioni di quella scoperta 
mi furono subito chiare. Che ci trovassimo di fronte a un 
esempio tipico di pastrocchio poliziesco era assolutamente 
indubbio; ma il problema, vedete, stava nel fatto che 
l'allevamento di maiali di Ceck’'s Bottom - il mio 
allevamento di maiali - era anche l’unico nei paraggi della 
palude di Ceck e non ci voleva un genio per prevedere le 
successive mosse di Limp. 

La sera del 6 andai alla taverna dello Hodge and Purlet e 
vi incontrai il vecchio John Crowthorne. Quel pomeriggio, 
mi riferì quest’ultimo, mentre stava attraversando il cortile 
dell'allevamento con un secchio di broda da una parte e 
uno dall’altra, due automobili della polizia erano entrate a 
tutta velocità dal cancello e si erano fermate con uno 
sguazzar di ruote sui ciottoli inzaccherati di letame (era un 
pomeriggio piuttosto umido e coperto). Dalla prima 
automobile era sceso Limp. «George Lecky?» aveva 
gridato. 

«No» aveva risposto il vecchio John, che senza alcun 
dubbio dava al piccolo e affaccendato ispettore di polizia 
un'immagine di sé a dir poco malsana, con i suoi enormi 
basettoni scuri e il volto rigato dall’alto in basso di solchi 
profondi, che sembravano tutti pieni di terra. «No» aveva 
ripetuto poi, mentre un gruppetto di poliziotti grandi e 
grossi scendeva dalle auto. 

«Lei è...?» gli aveva chiesto Limp. 

«John Crowthorne. Salutiamo, Hubert» aveva aggiunto 
rivolto a Cleggie, il poliziotto di Ceck. 

«E dove possiamo trovare George Lecky?» aveva 
domandato Limp. Poi, senza attendere risposta: «Bene, 
dobbiamo perquisire l'allevamento, abbiamo un mandato» - 
e ai suoi uomini: «Forza, entrate!». 

Mentre ascoltavo, cominciai a sentirmi sempre più 
infastidito. La storia che i maiali avevano rosicchiato le 
ossa di Sidney, come ho detto, era una gran fesseria. E che 
quel piccolo bastardo invadente di Limp fosse andato giù 


all'allevamento - di mia proprietà, non dimenticate, faceva 
ancora parte della tenuta di Crook - e come mi riferì il 
vecchio John si fosse messo a perquisire il posto, finendo 
per portar via gli arnesi di George - coltelli, seghe e 
mannaie -, era intollerabile. «Cristo di Dio» dissi fra i denti, 
buttando il sigaro nel fuoco. «Che faccia tosta, 
quell’omuncolo maledetto!». 

Il vecchio John socchiuse gli occhi e mi guardò con aria 
scaltra - fatto singolare, visto che di solito i suoi occhi 
guizzano incessantemente tra i muri e il soffitto di 
qualunque stanza in cui si trovi, suppongo per una specie di 
tic nervoso -, dopodiché si voltò verso il fuoco e fece partire 
un grosso sputacchio; dal camino si levò un breve sibilo. A 
quel punto mi raccontò cos’era successo in seguito, un 
episodio fra l’altro abbastanza drammatico. Subito dopo 
che la polizia ebbe caricato un mucchio di sacchi incrostati 
di sangue su una delle due automobili, dalla palude si udì 
arrivare una specie di potente ruggito e nell’oscurità 
comparve un occhio enorme e scintillante, che si avvicinò 
rapidissimo verso l’allevamento sulla strada di Ceck’s 
Bottom. A quanto pare, Limp e gli agenti restarono 
impietriti, come radicati ai ciottoli, mentre tra sobbalzi e 
ritorni di fiamma la ciclopica creatura piombava nel cortile: 
naturalmente si trattava di George al volante del 
camioncino, il quale entrò a tutto gas e con un’ampia 
inversione a U girò il mezzo, costringendo i presenti a 
appiattirsi contro il muro. Conoscendo le dimensioni del 
cortile e le condizioni del camioncino, suppongo che debba 
aver sterzato e pestato sui pedali come un pazzo per fare 
una manovra del genere. Fra ruggiti e sbandamenti, 
proseguì il vecchio John, George uscì sferragliando dal 
cortile, continuando a scoppiettare rumorosamente, e 
ripresa la strada di Ceck’s Bottom corse via verso il paese. 
Nell'aria rimase un vago odore di benzina e di olio 
bruciato; in sottofondo, si udiva ancora un basso continuo 
di grugniti porcini. «Era come se ci aveva fatto una fattura 


a venire così, giù all'allevamento» commentò il vecchio 
John con uno sguardo acceso, abbassando la voce. «La cosa 
strana, Sir Hugo, è che io l’ho visto in faccia quando mi s'è 
avvicinato, e George c’aveva paura, capito?, George 
c'aveva una paura boia!». Fu Limp, a quanto sembra, a 
spezzare la fattura. «Bene!» gridò. «In macchina! 
Andiamogli dietro!» e sotto lo sguardo perplesso del 
vecchio John Crowthorne le automobili della polizia erano 
schizzate fuori dal cortile a sirene spiegate, 
all'inseguimento di George. 

La strada di Ceck’s Bottom non è l'ideale per un 
inseguimento sfrenato fra automobili: è accidentata, piena 
di buche e solchi, disseminata di massi e letame, e ogni 
tanto ci passa una vacca randagia. La polizia non riuscì a 
raggiungere George e quando finalmente arrivò a Ceck 
aveva ormai perso ogni traccia della preda. Limp si 
precipitò allo Hodge and Purlet - questo me lo raccontò Bill 
Cudlip, che aveva assistito alla scena - e riuscì fuori di 
corsa. «Torniamo indietro!» gridò. «Dev’essersi nascosto 
nella palude». Grasse risate di Crowthorne e Cudlip, 
frattanto, per la facilità con cui George aveva seminato gli 
inseguitori, e dentro di me esultai anch'io. George aveva 
davvero cercato riparo nella palude, il camioncino era stato 
ritrovato lungo la carraia, e vedo benissimo i fari della 
polizia puntati sui parafanghi sudici, la ribalta lorda di 
broda, i bidoni sistemati sul fondo del camioncino ben noto. 
Al di là delle luci dei fari, tuttavia, gli alberi alzavano una 
cortina nera e impenetrabile. Probabilmente i poliziotti 
erano scesi dalle auto ed erano rimasti a ascoltare la 
palude, che si estendeva per chilometri dietro quegli alberi: 
una terra oscura e infida dove sarebbe stata una follia 
addentrarsi, a meno di non conoscerla bene. Sul posto 
regnava un profondo silenzio. «Scappa, scappa» mormorò 
Limp. «Tanto domattina mando qui cinquanta uomini». 

Ma i cinquanta uomini di Limp non riuscirono a scovarlo, 
pur continuando a setacciare la palude con cura e metodo 


per parecchi giorni. Quella sera, tuttavia, la sera del 6, 
restai là a guardare il fuoco pensando al mio vecchio amico 
George, che in quel preciso momento si nascondeva da 
qualche parte nella palude di Ceck, sottraendosi alla legge. 
Ma perché? Che cosa aveva fatto? Di che cosa doveva aver 
paura? In un angolo buio della mia mente cominciò a 
prender forma un terribile sospetto: no, non volevo dargli 
peso, lo ricacciai lontano: no, quello no. 


Vi racconto questi fatti stando seduto non nella mia 
grotta sotto le scale, bensì in cucina, mentre Doris e Cleo 
mi tagliano le unghie. Siamo alla metà di aprile ed è già più 
di un mese che sono tornato a casa dall'ospedale. Ora 
trascorro la maggior parte della giornata in cucina; Cleo è 
ancora lungi dall’essersi rimessa, ma per lo meno non se ne 
sta più rintanata nell’ala orientale a rimuginare; anche lei, 
adesso, passa le sue giornate ronzando intorno alla cucina 
e a Crook, e di conseguenza è occorsa una sorta di 
spaccatura, una demarcazione chiara tra il davanti e il 
dietro della casa, con Harriet e Fledge da una parte, Doris 
e Cleo dall’altra e io elemento neutro, che rotolo avanti e 
indietro fra i due campi come una palla da tennis. Dunque 
me ne sto qui in cucina a godermi il sole, nonché le 
attenzioni di Doris e Cleo, e cerco intanto di comporre a 
vostro beneficio un resoconto, per quanto mi è possibile 
completo e coerente, di come sia andata a finire così. 
Perdonatemi se a volte sembro contraddirmi o violare in 
altro modo l’ordine naturale degli eventi che sto narrando; 
questa di scegliere e organizzare i propri ricordi in maniera 
tale da descrivere con precisione cosa accadde è 
un'impresa delicata e rischiosa e comincio a chiedermi se, 
in effetti, non vada oltre le mie capacità. Dal giorno 
dell'incidente, l'atteggiamento scientifico al quale ho 
mantenuto fede per decenni, con i suoi rigorosi princìpi di 


obiettività, eccetera eccetera, ha subìto pesanti e ripetuti 
attacchi: sono comparse delle crepe e da quelle crepe 
spuntano sogghignando mostruose anomalie. Che non 
riesco a controllare. Sono diventato superstizioso. Vado 
soggetto a «visioni». 

Suppongo che prima o poi sarò costretto a descrivere le 
circostanze in cui è avvenuto l’incidente. Francamente, 
preferirei farlo più poi che prima; la faccenda mi procura 
ancora forte imbarazzo e sofferenza perché, confesso, era 
presente anche Fledge: la sua presenza, anzi, è stata una 
causa scatenante. Sarà mia premura darne un resoconto 
completo a tempo debito; per ora basti sapere che, dopo 
aver ripreso conoscenza, ho attraversato un periodo di 
autentica malattia, perché è terrificante volersi muovere e 
restare inerte, ed è terrificante provare il senso di 
disordine che tale inerzia provoca. E benché col tempo 
abbia cominciato a intavolare una specie di rapporto con la 
realtà oggettiva, a adattarmi alla realtà oggettiva, durante i 
primi giorni in ospedale, fra tante cose, mi ha afflitto 
soprattutto un senso di fallimento. Me ne stavo disteso al 
buio, intrappolato nella prigione di un cranio che mi 
pulsava con la violenza di un martello pneumatico, e 
sforzavo ogni fibra del mio essere unicamente per alzare il 
dito mignolo della mano destra; spendevo tutte le mie 
risorse pur di sollevare di un millimetro quel dito dal 
lenzuolo. L'operazione acutizzava il mal di testa a tal punto 
che mi aspettavo di veder letteralmente esplodere questo 
mio cranio, ma il maledetto dito non voleva muoversi, e 
dopo qualche minuto mi prendeva dapprima un senso 
travolgente di disperazione e futilità, poi un senso di 
vergogna per aver fallito. Questo, come ho detto, è 
successo agli inizi, prima che abbia cominciato attivamente 
a accettare l’idea di essere un uomo senza un corpo. Più 
tardi, è ovvio, sono sceso a patti con la mia condizione; 
tuttavia, non è stato coraggio, ma istinto, puro istinto di 
conservazione, quell’istinto che condividono tutti gli 


organismi viventi. Prima di arrivarci, a ogni modo, ho 
attraversato un periodo in cui mi ero convinto che se non 
fossi più riuscito a muovermi sarebbe stata colpa mia, 
perché non mi ero sforzato abbastanza. Strano, quanto 
fossi riluttante a ammettere che la mia volontà cosciente 
non era in grado di controllare il mio destino. Le vecchie 
abitudini son dure a morire, immagino. 

Oh, ma la porta di servizio è aperta! Gli uccelli 
cinguettano e il sole pomeridiano inonda caldo le antiche 
pietre grigie. È primavera e le giornate piovose di 
quell’orribile febbraio, ormai, sono passate. Cleo, noto, sta 
dedicandosi a un passatempo nuovo e singolare, colleziona 
unghie tagliate in una scatola da fiammiferi, mentre Doris, 
che manovra le forbici, si interrompe di quando in quando 
per buttar giù un sorsetto di sherry. Una scena di amena 
tranquillità domestica, dunque, e sinceramente ho qualche 
difficoltà a concentrarmi su ossa rosicchiate e cadaveri 
smembrati. «Adesso i piedi» mi dice Cleo e tutte e due si 
inginocchiano per togliermi scarpe e calze. Questo rituale, 
o meglio, in verità qualunque situazione in cui mi si tocchi, 
mi dà un piacere smisurato, anche se toccandomi i piedi mi 
fanno il solletico e riderei come un bambino, se solo ne 
fossi capace. «Ma che piedi puzzolenti hai, papi» mi fa 
Cleo. «Sembrano due forme di cacio stagionato, lei che ne 
dice, signora Fledge?». 

Doris mi lancia il suo sorriso sbilenco. Cara Doris, 
penserei molto più volentieri a lei che al defunto Sidney e 
alle sue ossa rosicchiate dai maiali. Doris, adesso, è per me 
la fonte della vita. Mi sfama. Mi lava. Mi cambia e mi veste. 
Mi vezzeggia e mi riempie di ciangottii come una giovane e 
affettuosissima mamma. E io, privo come sono di qualsiasi 
altro contatto fisico col mondo, ho finito per desiderare e 
adorare la sensazione delle sue mani sul mio corpo, ho 
finito per amare tutto di lei, perfino il suo alito alcolico e i 
suoi armeggii sbronzi della sera. Certe volte, quando sono 
con lei, quando lei mi accudisce teneramente nella vasca o 


sul gabinetto, mi sciolgo in lacrime; ma a lei non viene mai 
in mente, come è successo invece a Cleo, che per un 
vegetale piangere dovrebbe essere impossibile. Questo 
perché Doris non mi vede come mi vedono gli altri, 
pensando sempre al danno cerebrale. Io sono il suo 
bambino. 

Cara Doris. Ma non vi ho ancora raccontato del mio 
ritorno a Crook, un ritorno che difficilmente definirei 
trionfale. Le mie condizioni, a quanto pareva, si erano 
«stabilizzate», o forse sarebbe stato meglio dire 
«fossilizzate»: riuscivo a star seduto sulla sedia a rotelle, a 
masticare e inghiottire, a defecare e a piangere; in termini 
di attività fisica, questo era quanto. Avevo però 
un’allarmante tendenza a digrignare i denti e di quando in 
quando il respiro mi si faceva oltremodo affannoso, tanto 
che pur essendo perfettamente desto attaccavo a russare. 
Ho notato che questo vizio di russare si manifestava 
quando mi soffermavo a riflettere su questioni penose, ad 
esempio su Fledge; di conseguenza, russavo gran parte 
della giornata, mentre a quanto sembra nel sonno me ne 
stavo quieto (nella mia vita di vegetale, rovesciamenti di tal 
genere erano comuni). Nei momenti di emozione intensa, i 
miei rumori diventavano sempre più affannosi e 
culminavano in un crescendo di rugli e grugniti, tanto che 
mi trovavo costretto a abbandonare i miei ragionamenti per 
concentrarmi sulla respirazione e riportarla sotto controllo, 
mentre le infermiere accorse al mio capezzale mi battevano 
violentemente sulla schiena. È stato questo fenomeno che 
ha indotto Walter Dendrite, il mio neurologo, a definirmi 
pubblicamente un maiale. Ma il punto è che Doris si è 
offerta di accudire il mostro russante che ero diventato di 
sua spontanea volontà; ha accettato di dedicare a me le 
cure di una madre e per questo io le voglio bene. 

Harriet e Hilary hanno fatto con me il viaggio di ritorno a 
Crook nell’ambulanza. Ormai Harriet non scoppiava più in 
lacrime ogni qual volta mi guardava; i medici vi avevano 


posto rimedio, ho udito questi ultimi mormorare un giorno 
ai piedi del mio letto. In effetti, quella di vedere i miei 
familiari passare dal dolore e dalla compassione iniziali 
all'accettazione e a un’apparente indifferenza in un lasso di 
tempo straordinariamente breve è stata una delle 
esperienze più notevoli di quel primo periodo della mia vita 
di vegetale. Così, mi accorgo, si dimenticano i morti, così si 
rendono sopportabili le persone nelle mie stesse condizioni. 
Sì, perché chi mai riesce a guardare più di tanto una 
creatura il cui unico messaggio dice crudamente: vedi 
quanto sei anche tu vicino al grottesco? La nostra parentela 
con il grottesco è cosa da scansare, richiede un atto di 
rifiuto, di brusco allontanamento, e qui i medici sono stati 
disponibilissimi a collaborare, perché hanno consentito a 
Harriet e a tutti gli altri di rifiutare la mia perdurante 
umanità grazie a una sequela di paroloni astrusi che 
recavano l’imprimatur della... scienza! Della scienza! E 
questa non è certo l’ultima delle ironie di cui si condisce 
tanto generosamente questo mio racconto: la scienza 
propone - e così avevo vissuto io fin allora - ma, al tempo 
stesso, dispone. Perciò adesso mi trovavo impigliato, 
immobilizzato nelle maglie di una tassonomia medica come 
una mosca nella tela del ragno. La mia identità era 
diventata neuropatologica: non ero più un uomo, ero un 
caso clinico, e in quanto tale non potevo più suscitare la 
pena profonda che giustamente meritavo. A esser sinceri, 
non credo nemmeno che mi dessero tanto da vivere. 
Sapevano del cuore e dell’arteriosclerosi; fossi stato un 
eschimese, secondo me mi avrebbero semplicemente 
spedito fuori nella bufera e tanti saluti. Non che mi sarebbe 
dispiaciuto, o meglio, non mi sarebbe dispiaciuto se nella 
bufera avessi potuto portarmi dietro Fledge. Allora sì che 
sarei morto felice. Vi ho già detto che quando ho ripreso 
conoscenza mi sono visto ronzare intorno al letto il 
terrificante Patrick Pin? Pare che Harriet, temendo per la 
mia vita, mi avesse fatto dare l'estrema unzione. E non 


finiva lì: adesso sfoggiavo intorno al collo una catenina 
d’argento alla quale era attaccato un piccolo crocifisso. 
Comunque fosse andata, potevo almeno star sicuro dai 
vampiri. Ha! 

A ogni modo, sta di fatto che il mio ritorno a Crook merita 
d'essere ricordato per quel che mi ha insegnato sulla 
natura della speranza. Vi prego di portare pazienza; 
l'opportunità di tali commenti vi sarà presto chiara. Vedete, 
Fledge mi aveva spinto dall'ambulanza fino a casa e 
dall’atrio in salotto, e nel frattempo mi era stato impossibile 
non notare la ripugnante aura di trionfo che lo avviluppava 
come un odore, che trasudava nauseabonda da tutti i suoi 
sciagurati pori. Poi mi aveva addossato al muro davanti al 
camino e là mi aveva lasciato. 

Orbene, Crook, come tanto sagacemente aveva osservato 
la madre di Sidney la sera di Capodanno parlando con 
Harriet, è una casa di legno. E malgrado il fatto che stia 
cadendo a pezzi, conserva un suo carattere spiccato 
proprio perché è fatta di legno. Scale e pavimenti sono di 
quercia come la pannellatura alle pareti, che è scura e dà 
agli ambienti un'atmosfera calda e confortevole. Anche i 
telai delle porte sono di legno e terminano con un delizioso 
archetto basso, appena acuto al centro. La porta d’ingresso 
è divisa in pannelli borchiati, ma la decorazione è limitata 
alla fascia superiore della pannellatura a muro e allo 
zoccolo del pianterreno. Tutt'intorno al camino del salotto 
però - e la mia sedia a rotelle, come ho detto, era stata 
sistemata in maniera tale che gli sedevo proprio di fronte - 
c'è un elaboratissimo bassorilievo: un capolavoro, a dire il 
vero, un capolavoro di intaglio Tudor. 

Stanno ai lati del focolare due colonne di quercia che 
sorreggono una sovrastruttura, O trabeazione, 
comprendente architrave, fregio e cornice. La sporgenza di 
quest’ultima fa da mensola del camino, al di sopra della 
quale si ripete tutto il disegno del camino stesso, 
naturalmente in dimensioni molto ridotte. Sopra la 


mensola, dunque, c’è un’eco del camino - mi seguite? - e 
mentre lo spazio fra le colonne inferiori ospita il focolare, 
nel bassorilievo sono raffigurati lo stemma della famiglia 
Coal (chimera, saliente, rosso in campo nero) e, sotto, il 
nostro motto: NIL DESPERANDUM. 

Nil desperandum. Sin da bambino ho avuto la certezza 
che quelle parole fossero destinate a me. Nei momenti di 
crisi - per esempio, in Africa - mi hanno dato forza. Ed è 
sorprendente, no?, quanto conforto si possa trarre da due 
parole, letteralmente «non c’è ragione di disperare». Forse 
per me rivestono tanta importanza proprio perché invece 
ho una tendenza molto concreta a disperare. È una 
caratteristica ereditaria: Sir Digby Coal morì suicida e temo 
proprio che anche Cleo abbia un animo malinconico, preso 
da me, insieme ai denti. Da quattro secoli, tuttavia, le 
parole che campeggiano sopra il camino, forse in rapporto 
allegorico col fuoco di sotto, aiutano la mia stirpe nella sua 
lotta contro una propensione innata a abbandonare la 
speranza. Queste parole hanno scaldato il cuore dei miei 
avi, mentre le fiamme sottostanti hanno scaldato le loro 
ossa. Sono giunto alla conclusione che col tempo un edificio 
diventi in qualche modo immanente allo spirito di chi vi 
risiede, sicché può darsi che quella mattina, mentre me ne 
stavo seduto con lo sguardo fisso sul camino, le mie 
reazioni dipendessero anche da questo fatto. Strani 
sentimenti per uno scienziato, direte voi. Ma a quel punto, 
come penso vi sia ormai chiaro, stavo già perdendo il 
controllo di quella visione rigorosamente empirico- 
meccanicistica della natura alla quale ero stato fedele per 
anni. 

Ebbene, mentre me ne stavo seduto con lo sguardo fisso 
sul camino, sullo stemma e, sotto lo stemma, sul nostro 
motto, si è verificato un evento del tutto inatteso: dentro di 
me si è ridestato qualcosa e per un breve istante mi sono 
sentito pervadere dall’euforia. Vedete, quelle parole 
immortali sopra il camino mi hanno ricordato che ero un 


Coal e che non mi sarei lasciato soppiantare da un servo. 
Inconsapevolmente, Fledge mi aveva fornito l’unico stimolo 
in assoluto capace di darmi forza e coraggio e per la prima 
volta dopo l’incidente ho ripreso animo. Magari, ho pensato 
d’un tratto, non c’è veramente ragione di disperare. Da 
quanto avevo udito all'ospedale, i medici non credevano 
che avrei mai riacquistato l’uso del corpo; nonostante ciò, 
ho deciso seduta stante di sperare comunque, e in quel 
fossile del mio corpo impietrito qualcosa ha preso fuoco ed 
è divampato. 

Sì, il ritorno a Crook mi ha ridato vita e vigore e dunque, 
alla fin fine, è stato una specie di trionfo. A ripensarci ora, 
ricordo che lì per lì sono rimasto sconvolto dal fracasso che 
faceva la carrozzella sul vecchio assito del pavimento, dal 
rimbombo tonante che ha invaso l’atrio mentre io, al 
timone, guidavo l'arnese col naso proteso a mo’ di prora e i 
miei vecchi artigli aggrappati ai braccioli; ma ricordo anche 
che nel giro di qualche minuto allo choc iniziale si è 
sostituito un feroce compiacimento all'idea che i miei 
spostamenti in casa avrebbero scatenato tanto rumore, che 
questo frastuono di ruote sull’assito avrebbe segnalato con 
tanto sonora enfasi i miei movimenti a chiunque si fosse 
trovato nei paraggi. Inoltre, indossavo di nuovo il mio 
completo di tweed. In ospedale ero dimagrito, sicché l’abito 
ora mi stava largo; ma era pur sempre il mio completo, il 
mio peloso completo di tweed con le toppe di pelle ai gomiti 
e le alette grosse perché non potesse cadere niente dalle 
tasche. Era un completo che mi ero fatto fare su misura da 
una sartoria di Londra riservata esclusivamente al 
gentiluomo di campagna, una sartoria che aveva vestito 
mio padre e, prima ancora, il padre di mio padre (nel 
frattempo, purtroppo, ha chiuso). Tutte queste cose hanno 
contribuito a scuotermi dall’orribile torpore in cui mi aveva 
sprofondato quel mese trascorso all’inferno. E benché dalla 
mia postura o dalla mia espressione non trasparisse un 
segno, neppure un barlume di tutto ciò, dentro di me era in 


corso una specie di celebrazione della vita. Hugo, nil 
desperandum, mi dicevo, nil desperandum, vecchio mio. 


Oh, buon Dio, mi son lasciato trascinare dal discorso 
molto più avanti di quanto non dovessi. La mia cronologia è 
di nuovo tutta scombussolata. Dov’ero rimasto? 

Dunque, George Lecky aveva cercato scampo nella 
palude di Ceck e gli uomini di Limp non erano riusciti a 
stanarlo. Fin qui niente di strano; George abitava vicino 
alla palude da venticinque anni, cioè da quando lo avevo 
portato con me dall’Africa, e probabilmente conosceva quei 
luoghi desolati meglio di chiunque altro, eccezion fatta per 
il vecchio John Crowthorne. Di conseguenza, non gli 
sarebbe stato difficile sfuggire alla polizia. E non fui 
sorpreso quando, tre giorni dopo, si presentò nel mio 
fienile. A dire il vero, anzi, lo stavo aspettando: a chi altri si 
sarebbe rivolto, se non al suo vecchio compagno d'Africa? 

Stavo seduto nella mia poltrona di vimini a guardare il 
Phlegmosaurus, quando udii un tramestio nel sottotetto. 
Alzai gli occhi: George era in cima alla scala che portava al 
piano di sopra, la testa circonfusa da un fascio di luce 
invernale proveniente dalla finestrella del timpano alle sue 
spalle, sicché i suoi lineamenti restavano completamente 
nell'ombra. Per un momento nessuno di noi due parlò, 
nessuno di noi due si mosse. Era un momento importante, 
una specie di prova. Non ebbi esitazioni: balzai in piedi e 
tendendo le braccia verso di lui esclamai: «Santo cielo, 
amico mio, scendi giù. Starai morendo di fame!». 

Abbracciai il mio vecchio compagno calorosamente, 
malgrado l’odore che emanava. Un uomo che abbia cercato 
di sopravvivere alla meno peggio nella palude di Ceck per 
vari giorni di seguito non può trovarsi certo in condizioni 
gradevoli. Aveva la giacca e i pantaloni infangati, ancora 
umidi sul fondo e sui risvolti, e gli erano rimasti attaccati 


addosso fili di paglia e altri resti vegetali. Aveva la testa 
scoperta, la barba lunga e un alito pessimo e l’abituale 
atteggiamento di calma stoica era scomparso dal suo viso, 
sostituito da un'espressione vigile, nervosa, impaurita. 
L'espressione di una preda. Lo feci sedere nella poltrona di 
vimini e gli diedi uno scotch. Lui ne bevve un sorso, tirò 
indietro le labbra a scoprire i denti e si strofinò la testa e 
gli occhi; dopodiché mandò giù un altro sorso. Mi resi conto 
che il whisky lo aveva riscaldato e vivificato, ma gli diedi 
ancora qualche minuto per ricomporsi. Dovevo andare in 
casa a prendergli qualcosa da mangiare? No, non ancora, 
prima voleva parlare. Finì il whisky e si piegò in avanti, con 
le mani sulle ginocchia e i gomiti in fuori, formando con le 
braccia due contrafforti rigidi per quel suo corpo teso e 
sfinito. Teneva gli occhi incollati per terra e respirava 
profondamente. «Insomma, George,» gli dissi infine «che 
succede?». 

Vi ho mai parlato dell’inattendibilità della memoria? 
Guardarle a posteriori dà senz'altro un ordine alle cose, 
nessuno lo mette in dubbio; ma io mi domando se, in realtà, 
tale ordine non si consegua unicamente in quanto funzione 
della mente che ricorda, la quale per sua stessa natura 
tende a riordinare i fatti. Dico questo solo perché la 
conversazione che segue ebbe luogo mesi fa e nel 
frattempo sono accadute molte cose. Ma lo spirito di quella 
conversazione credo di averlo colto bene, e questo è 
l'importante. 

George scrollò la testa. Continuava a portarsi una mano 
al collo e a strofinarsi forte uno sfogo fastidioso 
(conseguenza, presumo, del contatto con qualche pianta 
urticante della palude). Era evidente che l’irritazione gli 
procurava un prurito intenso, così presi mentalmente nota 
di portargli una pomata da casa. Senza sollevare gli occhi 
da terra, George cominciò a raccontare, e mi sorprese, 
perché nominò subito John Crowthorne e lo insultò, 
definendolo un vecchio imbecille. A dire il vero, avevo 


pensato che il vecchio John potesse aver avuto parte nella 
faccenda, ma non avevo dato seguito all'idea. George 
parlava a voce bassa, con tono esitante; a un certo punto, 
tuttavia, alzò la testa e mi fissò con uno sguardo carico di 
una rabbia impetuosa ma pateticamente vana, la rabbia di 
un uomo che sa di trovarsi in una situazione disperata, 
senza via d'uscita. 

«SÌ, ma il vecchio John che cosa c'entra?» lo spronai. Nel 
silenzio che seguì udimmo entrambi chiaramente un topo 
che zampettava veloce nel fieno in fondo allo stanzone. «Gli 
do il camioncino» disse infine George riabbassando gli 
occhi «e lui lo porta giù in fondo alla palude». Annuii. Il 
vecchio John, lo sapevo bene, prendeva il camioncino della 
broda quando le sue spedizioni notturne di bracconiere lo 
conducevano più lontano del solito. «Quando torna, non lo 
sento, poi però di notte c’è qualche cosa che mi sveglia, 
allora guardo dalla finestra e vedo una luce nella baracca. 
Allora apro la finestra e sento quel rumore». 

Un altro silenzio. «Che rumore, George?» domandai io 
sottovoce, riempiendogli di nuovo il bicchiere. 

Lui si sfregò il collo. «Il rumore della mannaia. Sento 
qualcuno con la mannaia dentro la baracca. Perciò ci 
vado». 

Io annuii di nuovo; la baracca cui George faceva 
riferimento era il suo mattatoio. «Ci vado» ripeté. La sua 
voce si era svuotata, spogliata di ogni emozione, come 
fosse incapace di accogliere la minima comprensione di 
quel che stava raccontando. «Ci vado» ripeté ancora. «Esco 
in cortile e lo sento che fa a pezzi qualcosa dentro la 
baracca. Che sei tu, John? dico quando arrivo alla porta. 
Lui sta nella stanza dietro, che fa a pezzi qualcosa. Quel 
maledetto si volta e mi fa una risata da scimmia». 

Tacque di nuovo. Teneva gli occhi fissi a terra, sgranati. 
«Non lo sapeva, chi era» mormorò un attimo dopo, e in 
quel momento ebbi una terribile folgorazione, e mentre 
George guardava fisso per terra il fienile sembrò rabbuiarsi 


all'improvviso e dentro la mia testa udii quei colpi tremendi 
vibrati nella notte, i tremendi colpi di mannaia che avevano 
scosso George dal sonno, e vidi il vecchio John ridere 
nell'oscurità della baracca, facendo a pezzi quello che 
aveva trovato nella palude. «Non lo sapeva» sussurrò 
George con voce piena d’orrore. «Laveva trovato nella 
palude dentro un sacco e siccome non era uno di queste 
parti dice: be’, allora glielo do da mangiare ai porci». Un 
altro silenzio; George abbassò il capo, si puntellò coi gomiti 
sulle ginocchia e di nuovo si strofinò il collo. «Gli ho tolto di 
mano la mannaia» borbottò «ma era troppo tardi». 

«Troppo tardi?». 

Un'altra lunga pausa. George non rispose, ma non 
importava granché; quel che intendeva lo avevo capito. 
«Ero così imbestialito che quasi quasi lo prendevo a pugni» 
mormorò. La sua voce sembrava avere una risonanza 
lontana, come se provenisse dalla fine di una galleria 
lunghissima. «Ma tanto non serviva». Altro silenzio. Fra le 
travi del tetto, il corvo si mosse e con gran sbatacchiare 
d’ali andò a appollaiarsi su un trespolo più alto. Mi alzai in 
piedi e ricominciai a camminare avanti e indietro; cosa 
fosse successo mi era ormai fin troppo chiaro. Proprio come 
avevo ipotizzato la sera di Natale, quella notte, nella 
palude, qualcuno aveva disturbato Fledge e aveva trovato il 
corpo di Sidney dentro un sacco; quel qualcuno era il 
vecchio John Crowthorne. «Toccava solo finire il servizio,» 
mormorò George qualche istante dopo «non c’era altro da 
fare». Poi sollevò lo sguardo e con voce limpida e ferma 
disse: «È stato John a sotterrare le ossa quando i porci 
hanno finito. Bel lavoro che ha fatto, eh? Eh?» aggiunse con 
una risata spaventosa, lugubre e disperata. «Ha fatto 
proprio una porcheria, eh? Oh, Cristo santo» e strinse forte 
i pugni, chiuse gli occhi e tirò indietro le labbra, scoprendo 
i denti in una di quelle sue smorfie terribili. Dalle travi 
giunse uno strido aspro e di nuovo uno sbatacchiare d'ali 
impacciato. 


Per qualche minuto non dissi nulla. Intanto mi ero 
fermato dietro la poltrona dove sedeva lui; allora gli misi le 
mani sulle spalle e gliele strinsi con affetto. Capivo in quale 
brutta situazione si trovava. Non sarebbe mai andato alla 
polizia a raccontare quella storia: innanzitutto, aveva 
lavorato fianco a fianco con il vecchio John Crowthorne fin 
dal giorno in cui era approdato a Ceck, o quasi; inoltre, era 
chiaramente stato suo complice. In ogni caso, lasciai a lui 
la decisione e, come prevedevo, George fu inamovibile. Era 
un uomo di campagna e come tutti icampagnoli era più che 
sospettoso di polizia, agenti e istituzioni; lui seguiva la 
legge della natura, ma l’agghiacciante ironia della sorte era 
che la seguiva anche John Crowthorne. Gli dissi di 
continuare a stare nel fienile mentre pensavamo al da farsi; 
poi andai a casa a prendergli un po’ di pane e formaggio e 
della pomata per lo sfogo che aveva sul collo. 

Mentre attraversavo il viale d’accesso, cominciò a 
delinearsi davanti ai miei occhi una rete di colpe, una rete 
gettata da Fledge che aveva catturato il vecchio John 
Crowthorne, poi George e adesso anche me, visto che stavo 
proteggendo George dalla lunga mano della legge. Quando 
entrai in casa, Fledge stava uscendo dal salotto; trovarmelo 
di fronte proprio in quel momento mi fece un forte effetto, 
ma tentai di non darlo a vedere. Fledge mi seguì in cucina e 
si accinse a preparare il vassoio del tè per Harriet. 
«Abbiamo in casa qualche pomata, Fledge?» gli chiesi, 
dopo aver preso del pane e un pezzo di cheddar. 

«Pomata, Sir Hugo?». 

«Sì, pomata, unguento, crema... qualcosa per lenire 
un'’irritazione» ribattei bruscamente. «Oh, lasci perdere,» 
dissi infine «me la cerco da solo». Di colpo, mi ero reso 
conto di quanto fosse precaria la situazione di George; 
sarebbe stato molto imprudente far sapere a Fledge che 
era qui. Uscii dalla cucina e andai a cercare la pomata, 
conscio dello sguardo curioso con cui egli mi seguì, 


continuando a apparecchiare il vassoio del tè pomeridiano 
di Harriet. 

Rientrando nel fienile, trovai George ancora seduto nella 
poltrona di vimini, con la testa fra le mani. Stava calando il 
buio e intorno a lui si erano già radunate le prime ombre. 
George sedeva di fronte al Phlegmosaurus e i due 
formavano una scena singolarmente teatrale, lo scheletro 
dalla mascella forte che giganteggiava sopra la sagoma 
irrigidita sulla poltrona. George mangiò con voracità e 
bevve dell’altro whisky, ma prima di tutto si applicò la 
pomata sullo sfogo, che a questo punto, notai, si era esteso 
quasi tutto intorno al collo. «Dentro un maledetto sacco» 
disse fra i denti mentre mangiava. «Sir Hugo, chi è che l’ha 
fatto fuori? Chi ce l’ha messo dentro a quel sacco?». 

Esitavo a dirglielo. Corrugando la fronte, mi alzai e accesi 
le luci. «No,» esclamò George riparandosi gli occhi con una 
mano «lasciatele spente!». Io spensi le luci e tornai alla mia 
sedia. Nel frattempo, George aveva finito di mangiare. Si 
pulì la bocca con la mano e mi guardò torvo. Aver mangiato 
lo rendeva più forte, molto più forte. «Chi l’ha fatto fuori, 
Sir Hugo? Voi lo sapete. Ditemelo». 

Io esitavo ancora. Sarebbe stato meglio, per lui, sapere 
quel che sapevo io? L'idea di metterlo a parte della verità 
mi procurava una sensazione indefinita di profondo disagio. 
«Ditemelo» mi incalzò lui. 

«Va bene, George» risposi, e glielo dissi. Lui ascoltò in 
silenzio. Quando ebbi concluso, disse che aveva voglia di 
fumare; io avevo soltanto sigari, perciò gliene diedi uno. 
Non fece commenti su quanto gli avevo rivelato; tuttavia, 
continuò a riflettere intensamente e fu così che d’un tratto 
rividi il vecchio George, l’uomo duro e taciturno che 
conoscevo bene, l’uomo che teneva i propri giudizi per sé. 
Il cibo, il whisky, il cupo riparo del mio fienile avevano 
fugato la paura che si era impossessata di lui nella palude. 
Di lì a poco, lo sapevo, avrebbe ripreso il controllo del 
proprio destino. Ma cosa significava questo per me? E per 


Fledge? All'improvviso provai un grande spavento, perché 
sentivo che la situazione mi stava sfuggendo di mano. 
Seguitammo a fumare entrambi, mentre il fienile si faceva 
via via più buio, sicché di lui non vedevo altro che un'ombra 
silenziosa, meditabonda e spettrale, curva sopra la punta 
incandescente di un sigaro. 

Quella notte George dormì nel fienile, fra le ossa riposte 
nel sottotetto, e lo stesso la notte successiva, e continuò a 
riacquistare le forze. Ma diventando più forte, diventò 
anche più taciturno, e se pure aveva qualche piano in 
mente non mi informò di nulla. Ben presto rimpiansi di 
avergli detto di Fledge; cominciai a pensare che sarebbe 
stato meglio per lui costituirsi e rivelare alla polizia quanto 
sapeva, lasciando da parte ogni scrupolo. Ciò significava 
coinvolgere me e, naturalmente, Fledge. Sarebbe stata una 
faccenda oltremodo seccante per tutta la famiglia, specie 
per Cleo; ma in fin dei conti era stato commesso un 
omicidio. George avrebbe dovuto scontare una condanna e 
Fledge esser spedito sulla forca. O no? In realtà, non 
confidavo che sarebbe andata così. L'unica cosa che avevo 
in mano erano i miei sospetti, le mie convinzioni; ma di fatti 
empirici, incontrovertibili, concreti, niente. Forse, se fosse 
andato alla polizia, George non avrebbe fatto altro che 
infilare la testa nel cappio: la propria, o quella di John 
Crowthorne. Si poteva persuadere allora il vecchio John a 
andarci lui? Improbabile. Quanto a senso morale - era 
lampante - il vecchio bracconiere scarseggiava parecchio; 
Crowthorne era quello che, trovato un cadavere dentro un 
sacco, non essendo «uno di queste parti» l’aveva 
allegramente fatto a pezzi per sfamare i maiali. Malgrado 
ciò, ne ero sicuro, George non l’avrebbe tradito mai, perché 
nel corso degli anni avevo avuto ampie opportunità di 
constatare quanto radicato fosse in lui il senso di fedeltà, 
una volta che si impegnava con qualcuno. Vedete, erano 
venticinque anni che con tenacia, con discrezione e con 
intransigenza George Lecky era fedele. A me. 


Nel fienile George passò due giorni e due notti. Gli uomini 
di Limp stavano ancora battendo la palude nel tentativo di 
stanarlo, anche se a detta dei giornali avevano fatto 
circolare la sua descrizione in tutto il Sud-est del paese 
sicché, si intuiva, la polizia aveva per lo meno preso in 
considerazione l’eventualità che egli si fosse spostato in 
un’altra zona. In casa si respirava un’atmosfera tesa, non 
ultimo perché io ero intrattabile. Infatti, a parte l’ansia che 
mi dava nascondere George, proprio in quel periodo mi 
toccò incassare quello che con ogni probabilità fu l'evento 
più umiliante in assoluto di tutta la mia carriera scientifica. 


Sì, perché il 7 del mese avevo effettivamente tenuto la 
mia conferenza, l'avevo tenuta a un pubblico di quattro 
persone: Hilary, Victor, Sykes-Herring e un tale Sir Edward 
Cleghorn. Quest'ultimo è un tipo eccentrico, un originale, 
quello che Harriet chiama «l’uomo pterodattilo»; secondo 
lei, io e Cleghorn saremmo gli unici naturalisti per passione 
rimasti in Gran Bretagna. Francamente, la sua presenza 
era imbarazzante. Sykes-Herring venne perché doveva e, in 
un certo senso, lo stesso può dirsi di Hilary e Victor. Harriet 
e Cleo, invece, non avevano preso parte all’avvenimento 
perché le ossa di Sidney erano riaffiorate appena due giorni 
prima. Due anziani signori entrarono per sbaglio nella sala, 
credendo si trattasse di una conferenza sui coproliti, e 
subito uscirono. E per quello che avrebbe dovuto essere il 
coronamento della mia carriera di paleontologo, questo fu 
quanto. 

Alla fine, una volta che ebbi esaminato il rapporto 
dinosauro-uccello dalla prospettiva anatomica e 
evoluzionistica, una volta che ebbi parlato diffusamente 
dell’artiglio e dell'anca flegmosauriani e delle implicazioni 
che tale artiglio e tale anca comportavano, una volta che 
ebbi arringato i presenti alla maniera di Thomas Huxley a 
proposito dell’Archaeopteryx, il più antico degli uccelli 
fossili, una volta che ebbi discusso di atavismi e 


sottolineato la necessità che ognuno di noi si domandasse 
se il dinosauro era davvero un rettile dal sangue freddo 
come impulsivamente si dava per scontato, una volta che 
ebbi detto questo e altro ancora, si udì nell’enorme aula 
deserta l’esile clap clap di otto mani che applaudivano. 
«Molto interessante» commentò Sykes-Herring, invitandoci 
a prendere un tè nella sala ritrovo dei soci. «Estremamente 
provocatorio». Non credeva a una parola di quanto avevo 
detto; dentro di sé, fischiava come un serpente. Cleghorn 
mi prese da parte e spruzzandomi di briciole di torta e 
saliva mi disse che sprecavo il fiato. «Non puoi toccarla, la 
tassonomia» sputacchiò. «La gente si spaventa. Le cose 
stanno così dai tempi del barone Cuvier e il barone Cuvier» 
- qui rischiò di strozzarsi con un boccone - «è morto nel 
1832! Darwin aveva a malapena messo piede sulla 
Beagle!». Avrei fatto volentieri a meno di lui; Eddy 
Cleghorn è piuttosto instabile, anzi, direi senz'altro pazzo. 
Il piccolo Victor, invece, si dimostrò entusiasta e almeno 
quello, suppongo, era qualcosa. Forse avrebbe seguito le 
mie orme e rivoluzionato la paleontologia; in fin dei conti, 
era un Coal. Ma perché, mi domandai, la comunità 
scientifica professionista mi aveva ignorato in maniera così 
compatta? Era perché, come suggeriva Cleghorn, sentir 
attaccare la classificazione consolidata dei dinosauri la 
metteva in agitazione? «Non puoi toccarla, la tassonomia» 
aveva detto il vecchio strampalato. «Guarda cosa succede a 
un libro archiviato male: cessa di esistere. Se tu sovverti 
l'ordine, sovverti il mondo intero. Hugo, credi a me, la 
gente si spaventa. Tu sei un estremista». Pezzo di idiota. In 
realtà, cominciavo a sospettare che la vera causa della mia 
umiliazione fosse proprio Sykes-Herring, che cioè Sykes- 
Herring non avesse pubblicizzato la conferenza. Non era 
venuto nessuno, penso, semplicemente perché nessuno ne 
sapeva niente. Insomma, mi si stava perseguitando di 
nuovo. Vedete, non era quella la prima volta; Sykes- 
Herring, anzi, mi aveva praticamente rovinato la carriera. E 


allora mi resi conto che, se mai avessi voluto insegnare al 
mondo la lezione flegmosauriana, non mi restava che 
raggirarlo. Sykes-Herring era un reazionario oscurantista e 
malevolo. Se volevo giocarlo, dovevo fare molta attenzione 
e usare tutta la mia astuzia. Dopotutto, era il segretario 
della Royal Society. Ha! Non immaginavo certo che di lì a 
poco qualsiasi manovra scientifico-politica mi sarebbe stata 
preclusa per sempre... 


Fu difficile, molto difficile, tornare alla paleontologia dopo 
quell’episodio. In un certo senso, quindi, fu una fortuna che 
nei giorni seguenti dovessi preoccuparmi del benessere di 
George, altrimenti avrei rischiato di soccombere alla 
depressione. Per due giorni e due notti George dormì fra le 
mie ossa e riprendendo le forze cominciò a emanare una 
silenziosa risolutezza che mi mise davvero molto a disagio. 
Cercai di parlare con lui, ma non c’era verso di tirargli fuori 
una parola; se ne restava seduto per ore a fumare nella mia 
poltrona di vimini, con la fronte corrugata e lo sguardo 
assorto, e di tanto in tanto pestava uno stivalone per terra. 
L'atmosfera domestica non era meno tetra: al rinvenimento 
delle ossa di Sidney, Cleo aveva reagito rannicchiandosi 
ancor più dentro il suo guscio e con gran pena di Harriet 
non si presentava mai a tavola. Naturalmente, era oppressa 
dalla convinzione che Fledge fosse la creatura malvagia 
colpevole di aver ucciso Sidney nella palude e, poiché noi 
continuavamo a tollerare la sua presenza in casa, 
dimostrava verso me e Harriet una notevole ostilità. 
Harriet mi disse che se non mi fossi affrettato a farlo, ci 
avrebbe pensato lei a chiamare Henry Horn. Sia nel fienile 
che in casa, dunque, si respirava un’aria di animosità 
pensosa e tormentata che ben presto degenerò in una 
specie di esasperazione incandescente, pronta a esplodere 
da un momento all’altro. 


l'unica persona non direttamente coinvolta nella faccenda 
era Doris, che però ne avvertiva i segnali e a questi 
inconsciamente reagiva. La manifestazione forse più 
impressionante di tale suo stato d’animo fu l’episodio del 
pesce crudo. 

Il fatto avvenne il venerdì di quella settimana, a pranzo. 
Essendo Harriet cattolica, il venerdì si mangiava sempre 
pesce e quel giorno era in programma un bel piatto di 
halibut, alias Hippoglossus hippoglossus (letteralmente 
cavallo-lingua cavallo-lingua). L'halibut inizia la propria 
esistenza in posizione verticale, con un occhio su ciascun 
lato della testa, ma nella prima giovinezza prende la strana 
abitudine di stendersi sul fondo del mare e ricoprirsi di 
sabbia; di conseguenza, l’occhio della parte inferiore, che è 
sempre la sinistra, resta privo di scopo, sicché migra sulla 
parte superiore, orbita e tutto. Sì, l’halibut ha proprio un 
occhio migratore. Mangiatore vorace, ingurgita qualunque 
tipo di pesce diverso da sé, nonché qualche occasionale 
uccello marino, e adora le immondizie, tale e quale ai 
maiali. 

Ma torniamo a noi. Fledge posò dunque una teglia di 
terracotta davanti a Harriet e, quando Harriet sollevò il 
coperchio, il pezzo di halibut era lì pelle, pinne e tutto, 
completamente crudo. Non aveva visto né coltello, né 
forno; non si era neppure fatto finta di cucinarlo! Harriet è 
un pezzo di pane, ma questa scoperta la mandò su tutte le 
furie. «Ma cosa diamine si è messa in testa, quella donna?» 
mormorò. E a quel punto, lo ricordo bene, proprio quando a 
rigor di logica avrebbe dovuto interpellare Fledge e 
chiedere spiegazioni... non lo fece. Si nettò le labbra con il 
tovagliolo, si alzò da tavola e uscì dalla sala senza dire 
altro. Ci fu un attimo di silenzio. «Lo porti via, Fledge,» 
dissi io «e mi porti il carrello dei formaggi». Immaginavo 
che Harriet fosse andata in cucina a parlare con Doris; 
poiché, però, non fece più ritorno in sala da pranzo, mi 
viene da pensare adesso che forse non ci si avvicinò 


nemmeno. Non solo: mi viene anche da pensare che era 
una dimostrazione bell'e buona di imbarazzo provato da 
una donna di fronte al suo maggiordomo. Era accaduto 
qualcosa? Che Fledge le avesse di nuovo fatto delle 
avances e, come avevo previsto, fosse stato respinto, ma 
senza troppa convinzione? Io penso proprio di sì. 

La situazione precipitò quel pomeriggio stesso. George 
era seduto nella poltrona di vimini; io misuravo a grandi 
passi lo stanzone, tentando di farmi dire che cosa avesse in 
mente. Quanto tempo ancora, volli sapere, intendeva 
starsene «rintanato» nel mio fienile? Doveva agire, gli dissi. 
Risentivo anch'io della tensione e può darsi che sia stato 
più veemente del necessario. Ma George taceva. E 
continuava a starsene seduto là, ostinato, a fumare i miei 
sigari e a grattarsi lo sfogo, che la pomata, peraltro, non 
aveva lenito granché. Tutti i giornali riportavano il suo 
nome. Il «Daily Express» lo aveva ribattezzato «il mostro di 
Ceck», accennando all’«abominio» delle «ossa sepolte nella 
palude» che aveva sconvolto questo «paesino tranquillo» 
della campagna «sperduta». La stampa dava per scontato 
che il responsabile dell’abominio fosse lui e ne invocava a 
gran voce la pronta cattura. Ceck brulicava di cronisti e in 
quello stesso momento cinque, sei di quegli animali stavano 
radunati davanti al cancello di Crook. Erano già arrivati a 
John Crowthorne, ma questo si era fatto passare per il 
classico sempliciotto rustico, asserendo di non saperne 
nulla - come d’altronde aveva detto alla polizia - e 
lasciando George, il povero George, a sostenere l’assalto da 
solo. Che piano aveva? gli chiesi io. Cosa intendeva fare? A 
ogni modo, aggiunsi, mi auguravo proprio che non 
coinvolgesse me in quella faccenda. 

In quell’istante bussarono alla porta del fienile. George si 
alzò di scatto. Mentre andavo ad aprire, gli feci cenno di 
tornare nell’ombra. Ma la porta si spalancò: incorniciato 
dal rettangolo di luce c’era Fledge. Lì per lì non successe 
niente. Distolsi lo sguardo da Fledge e vidi George che 


spariva sotto il dinosauro. Ma anche Fledge lo aveva visto, 
non ho dubbi, perché senza nemmeno comunicarmi il 
messaggio che era venuto a recarmi uscì bruscamente dal 
fienile e la porta si richiuse di botto alle sue spalle. 

Titubante, indugiai un attimo; George era svanito 
nell'oscurità. «Resta lì!» gli gridai e di corsa presi anch'io 
la porta, che è bassa e inserita in uno dei due grandi 
battenti ad arco con i cardini di ferro borchiati. Uscii e, 
d'impulso, la chiusi a chiave. Fledge stava avvicinandosi 
rapidamente a casa. Lo raggiunsi prima che infilasse il 
portico e lo afferrai per un braccio. «Fledge,» gli dissi 
boccheggiante «lei non ha visto niente! Capito? Niente!». 
Lui non mosse un muscolo, non batté ciglio, ma io me ne 
accorsi lo stesso: mi accorsi lo stesso dell’improvvisa 
fiamma d’esultanza - del trionfo - che si accendeva in lui. 
Fledge mi aveva in pugno e lo sapeva, glielo lessi in faccia, 
in quella faccia lunga e inespressiva, in quei sopraccigli 
rossastri che, forse, si inarcarono di un millimetro, 
sdegnati, in quelle labbra sottili ed esangui che forse, ora 
che ci penso, tradirono un lievissimo, impercettibile 
tremolio di scherno, come a soppesare con quanta 
dabbenaggine avessi fatto il suo gioco, con quanta 
inettitudine gli avessi dato partita vinta. E poi il leggero 
inchino, il gesto scaltro di sprezzante deferenza. «Molto 
bene, Sir Hugo» mi rispose. Gli tenevo ancora stretto il 
braccio. Diedi un'occhiata intorno e in quel momento vidi 
Harriet alla finestra del salotto che ci guardava 
attentamente, perplessa. 

Fledge ritornò in casa e io nel fienile. «George!» gridai. 
«George!». Ma George se ne era andato, fuggendo da sotto 
l’asse allentata in fondo al fienile che aveva forzato tre 
giorni prima. 


Nel giro di un quarto d’ora, Limp era già a Crook con 
quattro auto cariche di agenti. Si riversarono tutti nel 
fienile e in casa, nei giardini e nel frutteto. Quando George, 


una mezz'ora dopo, spuntò da dietro gli alberi che 
costeggiano il viale, stretto fra vari poliziotti, mi trovavo in 
salotto con Harriet. Gli agenti lo avevano ammanettato. Mai 
prima d’allora avevo visto una collera così furibonda sul 
volto d’un uomo. Mentre lo spingevano sul sedile posteriore 
di una macchina, George alzò gli occhi a guardare Crook e 
sputò per terra sulla ghiaia. Fledge non era alla finestra 
con noi a osservare la scena. 


Come ho detto, sto rievocando questi eventi dalla cucina 
e mi accorgo di voler rimandare il più possibile il racconto 
di quanto accadde in seguito. Sì, perché il momento 
dell'incidente che mi ha ridotto a un vegetale, 
condannandomi a questa carrozzella - a questa carrozzella 
maledetta! -, si sta avvicinando a grandi passi. Doris, finito 
di lavare i piatti, viene a sedersi davanti a me e versa a 
entrambi un bicchiere di vino. Cara Doris. Francamente, 
preferirei di gran lunga parlare di lei. Adesso beve molto 
più di quanto non abbia mai bevuto prima - ho avuto ampie 
opportunità di notarlo -, dal momento che prima non si 
lasciava mai andare all’eccesso finché la giornata di lavoro 
non era terminata. Ora, invece, Fledge sembra aver 
allentato il suo rigido divieto in proposito e chiude un 
occhio quando lei, come al solito, sbaglia i calcoli e alle sei 
già non connette. Non deve più nascondere il fatto che 
beve, mi ha confidato lei stessa durante una delle nostre 
«chiacchierate», e benché ciò sottragga una buona dose di 
piacere all’attività lei ha deciso di approfittare del nuovo 
regime permissivista. Col risultato che quando Fledge si 
presenta in cucina prima della cena, trova di solito sua 
moglie davanti ai fornelli, piuttosto malferma sulle gambe, 
con una pentola di verdure crude o carbonizzate fra le 
mani. «Ho quasi fatto» dice Doris ad alta voce non appena 
lo sente entrare, tentando di non barcollare; al che lui, 


corrugando la fronte in silenzio, prende in mano le redini 
della situazione, rimedia in qualche modo e va a servire il 
pasto. Allora Doris si accascia sulla sua sedia accanto alla 
stufa e, non essendo più in grado di lavorare ai ferri come 
soleva fare in giorni migliori, si sbronza, scivolando 
dolcemente nell’oblio. 

Queste «chiacchierate» che ci godiamo io e Doris si 
svolgono in cucina, normalmente di sera, ma spesso anche 
prima, e prevedono il consumo da parte di Doris di almeno 
due bottiglie di sherry, borgogna o bordeaux. Non è una 
grande intenditrice, Doris; però di un vino sa apprezzare 
due cose: quantità e mordente. E le cantine di Crook 
largamente rifornite da parecchie generazioni - per noi 
Coal bere è un piacere - le offrono abbondanza di vino con 
abbondanza di mordente. La cosa si svolge così: lei mi 
avvicina la carrozzella al tavolo, mi mette davanti un 
bicchiere e lo riempie. Poi, accomodatasi all’altro lato del 
tavolo, riempie il suo. Mentre io me ne sto seduto lì a 
fissarla, lei leva il calice e beve alla mia salute; dopodiché, 
passa coscientemente e loquacemente a rincretinirsi 
d’alcol. E dall’inizio alla fine rivolge a me tutte le sue 
«chiacchiere», arrivando addirittura a ribattere alle 
risposte immaginarie che ho dato alle sue sciocchezze. Ma 
perché, vi chiederete voi, Fledge le permette di 
comportarsi così? L'interrogativo mi ha tenuto avvinto per 
qualche tempo. Poi ho capito: perché Fledge è al piano di 
sopra, a fornicare con Harriet nella sua stanza da letto 
nell’ala occidentale, e fa assai comodo a entrambi che Doris 
sia «fuori uso». Anzi, proprio per questo motivo, Fledge al 
momento addirittura la incoraggia a bere. 

Così Doris beve e chiacchiera; ormai riconosco bene le 
fasi successive che attraversa sulla via dell’oblio. Doris è 
una di quelle persone in cui il primo bicchiere della 
giornata riesce a suscitare un senso di sommo 
appagamento, che non trova pari nell'insieme delle 
gratificazioni umane. Doris sa anche che solo nella 


soddisfazione di un desiderio illecito ci è dato conoscere il 
piacere nella sua pienezza; perciò si riempie il bicchiere fin 
quasi all'orlo e già prima che lo abbia assaporato il 
profumo dolce del vino, il suo color rubino, sono - lo vedo - 
una festa per lei e il suo sensorio. Si porta il bicchiere 
colmo alle labbra socchiuse e ansiose, ma di nuovo si 
ferma, prolungando per un ultimo, delizioso istante la 
pregustazione. Dall’atrio e dalla scala non giungono 
rumori; nelle sue narici sale l’odore forte, appena 
muschiato, del vino. Doris inclina il bicchiere. Trangugia in 
una lunga sorsata estatica metà del contenuto, dopodiché, 
crollando sulla sedia con un sospiro profondo, afferra la 
bottiglia e la esamina, ricavando una specie di piacere 
supplementare dalla sua forma e dall’etichetta, segni 
esteriori dell'essenza che vi è racchiusa. In altre due mosse 
finisce quel primo bicchiere e per qualche istante resta 
seduta così, lasciando che la vampa salga dal ventre al 
cervello. Poi, quando l’annebbiato e ben noto calore 
comincia a ravvivarsi, si complimenta con me per l'ottima 
cantina. 

Mi domandavo: vi è mai sovvenuto che fra il bere e il 
suicidarsi è possibile cogliere una certa analogia? A me che 
non posso più valermi di nessuna di queste due forme di 
liberazione e resto invece letteralmente imprigionato nella 
mia carne, l'analogia appare molto chiara. Ma quella che il 
bevitore sdegnerebbe senz’altro è la morte repentina, la 
cessazione repentina e benedetta dell'esperienza e la 
liberazione dal sé che il suicida, al contrario, brama; il 
bevitore aborrisce la morte repentina, perché 
l'avvicinamento al vuoto dev'essere graduale, dev'essere 
attenuato. Sicché vedo Doris che si stuzzica, che si gingilla 
con i primi tre quarti della prima bottiglia, e a volte 
consuma persino una fetta di pane e una cipolla cruda, per 
ritardare, per procrastinare (bella parola, procrastinare, 
dal latino cras, domani) il delizioso inizio e il conseguente 
progresso della sua ubriachezza. «E adesso dritta in piedi, 


Doris, vecchia mia» mormora a se stessa alzandosi 
impacciata per scolarsi il mio vino e riempirmi di nuovo il 
bicchiere - beve lei per tutti e due - ma, così facendo, urta 
contro il tavolo e rovescia un po’ di vino rosso sulle vecchie 
assi levigate. La porta di servizio è ancora aperta e da fuori 
giungono i suoni e gli odori della prima sera - il canto degli 
uccelli, l'odore di letame, il latrato di un cane da una 
fattoria lontana - e Doris, con l'orecchio teso per udire 
l'eventuale arrivo di Fledge dal corridoio, se ne sta seduta 
a bere insieme a me e parla degli anni in Kenya, guardando 
con occhi velati in qualche invisibile recesso della memoria. 
Chissà a che cosa pensa, mi domando in queste occasioni, 
pur sapendo che a rigor di termini la sua mente non pensa, 
ma si lascia andare alla deriva in quella vaghezza oceanica 
di associazioni che la mente fa quando sciaguatta oltre il 
linguaggio e si arrende all’alcol. Ne so qualcosa anch'io. 

Fuori cala il buio e dalla strada varca il cancello di Crook 
il trrrat-tat-tat di un trattore. Doris ha stappato la seconda 
bottiglia; la sua coscienza oceanica si sta annebbiando, 
intorpidendo, e i suoi occhi hanno acquistato una fissità 
vitrea non dissimile dalla mia. Ciocche di capelli argentei le 
si sono sfilate dalla crocchia e nei suoi gesti, benché se ne 
stia accasciata scompostamente sulla sedia, si nota una 
certa precisione meccanica: solleva il bicchiere, e sembra 
un automa. 

Alla fine si alza e va con passo lento e cauto alla porta di 
servizio, la chiude e mette il catenaccio per la notte. Non ci 
sono ancora luci accese; la luna diffonde nella cucina un 
debole chiarore argenteo e al di là delle sue dita fredde le 
ombre si infittiscono, anneriscono, raggrumano. Doris 
riprende posto rigida dall’altra parte del tavolo e mi fissa. 
Che aspetto avrò, mi chiedo, seduto là impalato, con la luna 
che riluce sul gran becco che ho per naso e questi occhi 
infossati nelle orbite, due meri puntini luminosi 
nell'oscurità della sera? Quello di un essere grottesco, un 
essere grottesco rinchiuso nella grotta delle sue ossa. «Sir 


Hugo,» mormora Doris in quel momento «oh, Sir Hugo». 
Poggia la testa sulle braccia e comincia a singhiozzare 
piano al buio e io, immobile ma commosso, continuo a 
guardar fisso dalla finestra della cucina il giardino 
illuminato dalla luna, al di là delle sue spalle che si alzano e 
si abbassano senza rumore. È allora che vorrei piangere 
anch'io; però non posso. Non posso, non perché la mia 
capacità di piangere sia bloccata come tutto il resto, ma 
perché sono troppo vecchio per imparare a farlo davanti a 
un’altra persona. E questa è un’altra di quelle ironie, di 
quei rovesciamenti di situazione dello stato vegetale cui 
accennavo. Vedete, per non piangere in pubblico io mi sono 
allenato a lungo, col risultato che adesso l’unico mezzo che 
ho per comunicare al mondo che sono mentalmente vivo e 
riesco a provare delle emozioni, ecco, non posso usarlo. 
Non posso usarlo perché ormai è impossibile spezzare 
quell’abitudine all’autocontrollo coltivata tutta una vita. Ed 
è per questo che, quando non sono nell’intimità ombrosa 
della mia grotta, mantengo lo stesso atteggiamento di 
fortitudine virile e l'occhio asciutto di... un fossile. 


Come tornano vividi i ricordi, mentre seduto qui, nella 
cucina buia, ascolto Doris che piange fino a addormentarsi! 
Sì, perché mentre lei piange rivedo la sera - fu subito dopo 
la prima neve - che compromisi questa donna, che riversai 
su di lei i miei istinti sessuali da tempo sopiti, e riprovo il 
disgusto che mi suscitarono la bassezza, la volgarità e 
l’intemperanza del mio comportamento. 

Accadde durante la festa di Natale di Harriet. Harriet ne 
organizza una ogni anno, alla quale invita la piccola nobiltà 
locale; è una cosa che bisogna fare, dice lei, una delle 
«convenienze». Mi estorce la promessa di essere cordiale e 
normale e io, invariabilmente, prendo posto accanto 
all'albero e mi sincero che lo scotch continui a arrivare a 
ritmo costante. Quella volta si fece un tremendo mucchio di 
chiacchiere e ero riuscito a sopportare una decina di minuti 


di cosiddetta conversazione con Freddy Hough quando, 
all'improvviso, mi domandai che fine avesse fatto Cleo 
(rientrata da Oxford quello stesso giorno). Rendendomi 
conto di non averla vista, abbandonai Freddy su due piedi e 
andai subito a cercarla in cucina. Cleo non c’era, ma al suo 
posto trovai Doris intenta a sistemare un antipasto di 
salsiccette su un vassoio. 

In cucina faceva caldo, Doris lavorava sodo e aveva il viso 
madido di sudore; sulla fronte le si erano incollate ciocche 
di capelli bagnati. Quel giorno indossava una divisa nera 
con colletto, grembiule e polsini bianchi fresca di bucato, 
che fasciava comodamente la sua figura magra. Mi sedetti 
e, accendendomi un sigaro, osservai con un certo gusto la 
scena di lei che si affaccendava tra forno e tavolo. «Signora 
Fledge,» le dissi «scommetto che un bicchierino le farebbe 
piacere». Dalla sala giungevano i rumori della festa, lontani 
e attutiti. 

«Un bicchierino mi farebbe molto piacere, Sir Hugo,» 
rispose lei senza quasi fermarsi «ma ci sono da preparare 
le salsicce e poi devo aprire altre sardine». 

«L'aiuto io» mi offersi. «Un tempo ero un apritore esperto 
di sardine. In Africa» aggiunsi. 

Stavolta Doris si interruppe e, stupita, si tolse i capelli da 
davanti gli occhi. «Oh, no, Sir Hugo» esclamò. «Non potrei 
mai». 

«Sciocchezze» dissi. «La divisione del lavoro è 
intrinsecamente ingiusta e io intendo abolirla. Mi dia le 
sardine, signora Fledge!». 

Le scatolette di sardine, come saprete, si aprono 
mediante una specie di chiave dotata di una fessura nella 
quale si inserisce la linguetta metallica che sporge dal 
bordo della scatola medesima; girando la chiave, si toglie il 
coperchio e in questo modo si portano alla luce i tesori 
oleosi al suo interno. Se, tuttavia, la linguetta si spezza, il 
compito diventa molto più complicato. Fu appunto quello 


che successe: la linguetta si spezzò e io mi tagliai un dito. 
«Cavolo!» esclamai. 

Doris si avvicinò, aggrottando la fronte preoccupata. Io 
ero seduto al tavolo. Mi sollevò la mano e scrutò il 
minuscolo taglietto, dal quale era spuntata un’unica 
gocciolina di sangue; la avvolgeva un vago odore di 
salsiccette misto a sudore. Come un idiota, feci scivolare la 
mano lungo l’interno della sua coscia, e sentii la trama 
ruvida della calza di nylon. «No, Sir Hugo» sibilò lei, 
indietreggiando con gli occhi sgranati dall’orrore. Ma io le 
andai dietro. Incredibile, no? Eppure lo feci. Pur sapendo 
che Fledge sarebbe sicuramente comparso in cucina da un 
momento all’altro, le andai dietro. «Sir Hugo!» sibilò lei di 
nuovo, battendo svelta in ritirata verso i fornelli dal lato 
opposto della cucina. Chissà che spettacolo singolare e 
ripugnante presentavo in quel momento, con lo sguardo 
stralunato dal whisky, il dito sanguinolento e la più 
lampante mancanza di autocontrollo. Comunque, la 
intrappolai in un angolo. Doris è più alta di me di una testa 
e visto che col mento le sfioravo appena la spalla il bacio 
che tentai di stamparle sulla bocca mancò completamente il 
bersaglio. Nondimeno, riuscii a metterle una mano su un 
seno, che sotto l’aderente divisa nera sentii piccolo e 
sfrontatamente appuntito. Fu lì che accadde esattamente 
quello che già sapevo: dalla porta arrivò un colpo di tosse 
tanto forte quanto fasullo ed ecco là Fledge con un vassoio 
d’argento vuoto stretto fra le mani, che mi guardava con 
quella che, per lui, era ira furiosa. Doris sgattaiolò via 
dall'angolo e, tirando su col naso un paio di volte, a occhi 
bassi, si accinse a riempire di salsiccette il vassoio. Io mi 
ravviai i capelli; avevo la mano imbrattata di sangue, notai, 
e altrettanto insanguinato era il grembiule di Doris. «Ha!» 
esclamai disinvoltamente. Eppoi: «Bene!». Dopodiché, 
chiamando a raccolta tutta la mia dignità, uscii spigliato 
dalla cucina, abbottonandomi lo smoking e raddrizzandomi 
il papillon. «Con permesso» dissi guardando Fledge e mi 


schiarii la voce piuttosto sonoramente. Lì per lì, lui non si 
mosse; poi si fece da parte, gettando un’occhiataccia alle 
mie dita sporche di sangue mentre io ritornavo alla festa. 

Come ho detto, ebbi una reazione di profondo disgusto 
verso me stesso. L'indomani mattina, a colazione, Harriet 
attaccò a chiacchierare vivacemente di chi alla festa si 
fosse o non si fosse divertito, di un'anziana vedova che 
aveva vomitato nel grammofono e del perché, dopo 
l'accaduto, nessuno avesse più voluto toccare il prosciutto. 
«Però le salsiccette sono state un gran successo, no? Mi 
sembra che a te, Hugo, siano piaciute». 

Non volli onorare il commento di una replica. Nella 
fredda luce della sobrietà stavo contorcendomi dalla 
vergogna e ero assolutamente incapace di guardare Fledge 
negli occhi, malgrado quel che sapevo di lui. Sicché non me 
la sentivo proprio di far conversazione sugli antipasti di 
salsiccette. Finito di mangiare, mi rintanai nel fienile. 
L'unico, fievole barlume di speranza era che di lì a qualche 
giorno sarebbero arrivati gli Horn; in casa, mi dicevo, ci 
sarebbe stato allora un trambusto tale che la faccenda 
avrebbe avuto la possibilità di «sgonfiarsi». Ha! 


E mentre ripenso a quella sera, Fledge entra silenzioso in 
cucina. A questo punto Doris è abbandonata inerte sulla 
sedia, con la testa rovesciata all'indietro e la bocca 
spalancata, e russa forte, puzzolente di vino. Prima di 
destarla, lui si sofferma un attimo sul collo lungo, bianco e 
scarno di lei, sulla gola tesa e invitante, e guardandolo in 
faccia vedo le sue labbra contrarsi in uno spasmo al ritorno 
di una certa, ben nota tentazione; ma Fledge, vedete, non 
cede mai, perché lui ha un suo piano, e tiro a indovinare 
che Doris non verrà eliminata dalla scena se non dopo la 
mia morte. Non sapremo mai se avrò avuto ragione o torto; 
se potessi parlare, però, le direi: fuggi, donna, fuggi se vuoi 
aver salva la vita! 


Alla fine la sveglia e mentre lei, dopo un po’, se ne va 
barcollante a letto, io resto seduto sulla mia sedia a rotelle 
a fissare le ombre sul soffitto, sperando di addormentarmi. 
Dentro di me vedo Fledge che si aggira per la casa buia, 
che serra porte e spegne luci e, infine, sale le scale con una 
candela in mano e si lascia alle spalle una prima finestra, 
poi una seconda, finché non raggiunge l’ala occidentale e 
una camera da letto dove ancora arde una lampada. Passa 
una decina di minuti. Tutto tace. Fuori, nella campagna, la 
consueta ricchezza di rumori notturni: una folata di vento 
che s’infila improvvisa fra gli alberi, una volpe che abbaia 
alla luna. Nella camera di Harriet, adesso, brilla solo una 
candela; gli abiti del maggiordomo sono sistemati con 
ordine su una sedia, sotto la quale le sue scarpe traforate 
di minuscoli puntini neri luccicano nella semioscurità 
tremula, con le calze appallottolate e ficcate per bene 
dentro la sinistra. Le coperte sono ripiegate in fondo al 
letto e Fledge, nudo, sta disteso sul lenzuolo bianco 
appoggiato a un gomito e il lume della candela gli sfiora il 
corpo con un bagliore ombroso. Dal centro preciso del 
petto all'ombelico corre una riga di peli fini, castano- 
rossicci, che si allarga leggermente al basso ventre per 
finire inghiottita dalla fitta seta dei peli del pube. Sul petto 
e sull’addome è evidente una lieve rotondità, un lieve 
accenno di appesantimento in un uomo che altrimenti 
conserva tutta la snellezza della gioventù. Fledge ha lunghe 
gambe ben modellate, ricoperte da una folta peluria 
rossiccia che gli lambisce le caviglie accavallate e 
ricompare sotto forma di sottilissimi riccioli sul collo dei 
piedi eleganti. All’inforcatura, il pene sonnecchia sul sacco 
testicolare; un raggio di luna errabondo ne inargenta la 
punta scura e intorno allasta fittamente venata si apre 
come le ali di un elfo un soffice manto di pelo fulvo. Con gli 
occhi socchiusi e languidi, Fledge guarda in direzione della 
finestra, dove Harriet, la mia Harriet, con una vaporosa 
camicia da notte bianca e una cascata di capelli sciolti sulle 


spalle, tira le tende per non far entrare la luna. Poi si volta 
e si avvicina al letto, credendo di andare da un uomo, e non 
vede che è un mostro. 


Sì, un mostro. Cos'altro dovremmo considerare, se no, 
quella creatura ambigua e crudele, due volte invertita? 
Tutto quel che ottiene per mano sua, Harriet se lo merita, 
perché in questa storia ci si è buttata sapendo a cosa 
andava incontro. A dire il vero, non credo proprio che 
Fledge tenga a lei in maniera particolare. Credo invece che 
soffra di un acuto senso di inferiorità, il quale si manifesta 
in una gelosia patologica del sottoscritto. Da qui il suo 
interesse per Harriet. Volendo dirla tutta, ritengo che dal 
punto di vista clinico Fledge sia uno squilibrato, per la 
precisione uno schizofrenico paranoico. Ma a 
preoccuparmi, adesso, è il modo in cui tratta Doris, 
l’insensibilità con cui trascura e tradisce quella brava 
donna, che mi fa sentire fuori di me dalla rabbia, anche se 
certo sarebbe difficile aspettarsi qualcosa di meglio da un 
omosessuale. Sì, Fledge è un omosessuale e della peggior 
specie. E se vi resta ancora qualche dubbio in proposito, 
consentitemi di descrivervi le circostanze in cui ebbe luogo 
il mio incidente cerebrale. 

Occorre tornare indietro alla metà di febbraio, ai giorni 
immediatamente successivi allľarresto di George. La 
polizia, com’è ovvio, mi aveva interrogato, ma non mi erano 
ancora state mosse accuse riguardanti il fatto che avevo 
nascosto un fuggiasco, sottraendolo alla giustizia. Incapace 
di sopportare l’atmosfera domestica, avevo trascorso 
giornate intere nel fienile, tentando di riprendere i miei 
studi paleontologici. Un pomeriggio mi trovavo appunto nel 
fienile quando, verso le due e mezza, bussarono alla porta. 
Ora riesco fin troppo bene a figurarmi il vaso sanguigno 
affaticato che mi si era gonfiato nel cranio e la perdita 


coagulata sulla sottile parete interna che, mentre l’eco dei 
colpi alla porta moriva, cedeva sempre più rapidamente 
alla pressione martellante del sangue. «Avanti!» gridai. Era 
Fledge. 

Fledge si richiuse la porta alle spalle e si avvicinò alla mia 
poltrona con un vassoio sul quale era apparecchiato il mio 
pranzo, perché dopo aver consumato la colazione non 
avevo più rimesso piede in casa. «Lo posi lì, Fledge» gli 
dissi, indicando con gesto vago il tavolino. La sua presenza 
suscitava in me un’ostilità considerevole, essendo passato 
qualche giorno appena da quando, del tutto 
intenzionalmente, aveva ignorato il mio appello per George. 
Ho già accennato all’aura di trionfo che mi era parso 
emanasse udendo quel mio appello, il tacito gusto con cui 
accoglieva il fatto che, per così dire, gli avevo dato partita 
vinta. Quel pomeriggio ebbi la sensazione che trasudasse la 
medesima esultanza vendicativa; ma per il momento non 
avevo ancora elaborato un piano soddisfacente per 
«fargliela pagare». Vedete, non potevo certo rimproverarlo 
di aver informato la polizia che nella tenuta di Crook si 
nascondeva un ricercato, senza rivelare con ciò fino a che 
punto fossi coinvolto nella faccenda. «Non c’è altro, 
Fledge» aggiunsi, senza nemmeno voltarmi. 

Lui diede un colpetto di tosse. «La sua giacca, Sir Hugo» 
mi disse, visto che indossavo ancora il camice marrone con 
cui ero solito lavorare. 

«Ah, sì» risposi io. Mi alzai e mi feci aiutare a sfilarlo. 
Fledge poggiò il camice sullo schienale della sedia e mi 
tenne aperta la giacca di tweed mentre me la infilavo. Poi 
mi diede un paio di leggere pacche sulle spalle e la 
spazzolò con il taglio della mano. «Non si affanni troppo, 
Fledge» gli dissi seccamente. «Basta così». 

«Benissimo, Sir Hugo» mormorò lui e, fatto un mezzo giro 
intorno alla sedia, mi spostò il tavolino davanti. «Vino, Sir 
Hugo?». 


«Sì, certo» risposi io, rimettendomi seduto. Lui stappò 
una bottiglia di borgogna e me ne versò un bicchiere, poi 
mi restò accanto mentre iniziavo a mangiare. «Va bene 
così, Fledge» gli dissi irritato, lanciandogli un'occhiata da 
sotto in su con una patata in bocca. «Può andare». 

«Ehm... Sir Hugo?» disse lui. 

«Cos'altro c’è, Fledge?». E buttai giù la patata con un 
sorso di borgogna. 

«Stamane è venuto un giovanotto del paese; voleva 
sapere se per caso ha bisogno di un nuovo giardiniere». 

«Di un nuovo giardiniere? Gesù Cristo onnipotente, 
stanno già arrivando gli avvoltoi? Ma figuriamoci. Conto di 
riavere presto George Lecky fra noi». 

«Benissimo, Sir Hugo». Ciò nonostante, Fledge non 
accennava a ritirarsi, anzi, continuava a incombere sul 
tavolo come un cameriere. 

«Non c’è altro, Fledge. Può andare». 

«Sì, Sir Hugo». Mi versò dell’altro vino, poi si chinò e 
raccolse una moneta da tre penny da sotto la mia sedia e la 
mise sul tavolo. 

A quel punto posai rumorosamente forchetta e coltello sul 
piatto. «Sant’Iddio, si può sapere cos’altro c’è, adesso? 
Perché seguita a ronzarmi intorno? Che cosa vuole?». 

«Sir Hugo, volevo soltanto dirle quanto mi dispiaccia di 
tutte le cose che sono successe». 

Io replicai con uno sbuffo ironico. «Stento a crederci» 
aggiunsi. E lo guardai: Fledge aveva un’espressione 
diversa, sulla sua maschera vacua era comparsa una specie 
di sottile ombra di scherno. Difficile dire come me ne 
accorsi; gliela vedevo nel luccichio degli occhi, penso, nel 
tremolio beffardo agli angoli della bocca. 

«No, sul serio, Sir Hugo» disse lui in tono molto 
sommesso, molto vellutato, dopodiché allungò una mano e 
me la posò su una spalla! 

Mi alzai dalla sedia di scatto e così facendo finii per 
rovesciare il tavolino. Vetri e porcellana si schiantarono a 


terra e gridai: «Come osa toccarmi?». 

Lui indietreggiò un poco. Mi guardava intento, con la 
testa appena china, premendosi una mano su un labbro che 
evidentemente si era morso quando lo avevo spinto via, 
poiché aveva la bocca insanguinata. Io ero furibondo; 
stringevo i pugni, mandavo lampi dagli occhi e fumavo 
come un piccolo bantam rabbioso. Mai in vita mia avevo 
subìto un tale affronto: non c'erano né sì né ma, quell'uomo 
doveva andarsene! Fledge mi si avvicinò di un passo. 
«Indietro, bastardo!» gli gridai. «Finiscila con queste luride 
manfrine!». 

Lui non ci badò. Avanzò verso di me, minaccioso, con una 
smorfia beffarda sulle labbra insanguinate. I fumi del vino 
che avevo rovesciato mi stavano avvolgendo e mi facevano 
girare la testa. Nella tempia sinistra avevo un dolore 
martellante e fortissimo. «Non provarci, Fledge» lo misi in 
guardia. Mi sentivo ribollire il sangue; la violenza stava per 
esplodere, me ne rendevo conto, e maledetto me se mi fossi 
lasciato battere da quell'uomo. All'improvviso i suoi denti 
brillarono sotto la luce, la sua bocca si aprì in un largo 
sorriso e a quel punto Fledge mi assalì, mi prese per i 
capelli con una mano e mi afferrò il polso con l’altra. 
Tenendomi stretto, cadde su un ginocchio e per quanto io 
mi dibattessi e lottassi come un pazzo mi costrinse a 
abbassarmi con lui, finché non finii lungo disteso per terra, 
immobilizzato in una goffa posa da granchio, con la testa 
sulla sua coscia inarcata e le dita di lui intrecciate ancora 
ai miei capelli. In balia di una collera impotente, potevo 
fare ben poco, se non guardarlo in faccia. Fledge aveva 
cambiato espressione di nuovo, perché gli lessi sul volto 
solo una sorta di fame spietata, una luce fredda negli occhi 
spenti e un sorrisetto freddo e piuttosto nervoso sulle 
labbra sottili e esangui, dove restava ancora un leggero 
segno di sangue. Nella lotta gli si era sciolta una ciocca di 
capelli rossi, che adesso gli ricadeva sulla fronte in una 
virgola floscia. Non potei far nulla per resistere, quando 


chinò il viso sul mio; poi i suoi lineamenti sorridenti 
riempirono per intero la mia visuale. Chiusi gli occhi, con 
un dolore ormai orribilmente lancinante in testa. Un istante 
dopo la sentii, e potete ben immaginare il mio disgusto: la 
sua bocca sulla mia. 

A quel punto il mio corpo sembrò prosciugarsi di ogni 
energia. Quando Fledge sollevò finalmente il viso da quel 
bacio scellerato, gli fiammeggiavano gli occhi; mi guardò 
con una specie di brio divertito, poi, di colpo, sentii la 
morsa delle sue dita stringersi intorno ai miei capelli e la 
mia testa che veniva rovesciata con violenza all’indietro, e 
varie cose successero contemporaneamente. Ora avevo lo 
sguardo puntato sul soffitto del fienile e nell'ombra vidi il 
corvo volare da una trave a un’altra. Nello stesso tempo 
avvertii un'esplosione infocata di dolore cocente dentro la 
testa e all'improvviso qualcuno bussò alla porta. «Papà?» 
udii Cleo chiamare da fuori. «Papà?». 

Fledge sollevò il capo dalla mia gola all'istante e si girò 
verso la porta. Le sue dita allentarono la presa e per un 
momento restò ancora in ginocchio, dritto e all’erta, 
concentrato sulla voce proveniente da dietro la porta. 
Dopodiché parve dimenticarmi del tutto: mi lasciò andare, 
si alzò in piedi e dalla sua coscia il mio corpo scivolò per 
terra come una bambola di pezza. E intanto che così 
giacevo, quella vena stanca e sfibrata della circonvoluzione 
frontale inferiore del mio emisfero sinistro scoppiava. 
Mentre la tenebra mi travolgeva, riuscii a afferrare soltanto 
il rumore dei passi di Fledge che arretravano verso la 
porta, dietro la quale la voce di Cleo continuava a ripetere: 
«Papà?». 


Quanto tempo sono rimasto là per terra? Cosa è accaduto 
sulla soglia del fienile? A quanto pare, non lo saprò mai. Ma 
è impossibile non pensare a come potrei stare adesso se 
Fledge avesse dato subito l'allarme, se non mi avesse 
semplicemente lasciato là a morire. È dunque tanto 


irragionevole da parte mia prendere questo oscuro 
attentato alla mia vita come prova indiscutibile della sua 
colpevolezza in relazione alla fine di Sidney? 


Cleo si trova a suo agio in cucina. Qui può parlare 
liberamente, senza essere oppressa (come è sempre in 
salotto) dalla convinzione che Fledge sia la creatura 
strisciante e malvagia colpevole dell’uccisione di Sidney, e 
che Harriet sia sua complice. Doris non rappresenta certo 
una figura minacciosa e io, Hugo, come la stessa Cleo si è 
resa conto, sono il suo alleato perfetto, perché pur capendo 
tutto quel che dice - e lei sa che capisco - non la 
rimprovererò mai né, peggio ancora, le dimostrerò la 
compassionevole partecipazione che Harriet esibisce 
immancabilmente nei suoi confronti. Di conseguenza, Cleo 
si è pian piano aperta con me e, mentre Doris sbriga le sue 
faccende e pela le patate fischiettando una melodia 
monocorde fra un sorso e l’altro di sherry, se ne sta seduta 
qui accanto a fare quei suoi elaborati e interminabili 
ghirigori sul tavolo di cucina con un mucchietto di unghie 
tagliate, mie e sue insieme, fumando e chiacchierando a 
ruota libera di qualunque cosa le passi per la mente, 
purché non riguardi Sidney Harriet o Fledge. Era per 
l'appunto presa da tale occupazione il giorno in cui Harriet 
è entrata in cucina e ha detto: «Signora Fledge, sono 
costretta a chiederle una cortesia. La signora Giblet verrà a 
trovarmi giovedì, ma Fledge non ci sarà. Potrebbe per caso 
sostituirlo lei?». 

«SÌ, signora» ha risposto Doris docile. 

«Oh, bene. Mille grazie. Cleo...». 

Niente. La ragazza stava alla finestra e guardava assorta 
il giardino. Non si è voltata. Benché Harriet non rientrasse 
nella mia visuale, mi è riuscito fin troppo facile immaginare 
la smorfia di irritazione preoccupata che tale 


comportamento ha provocato. «Signora Fledge» ha 
aggiunto Harriet «desidererei molto che di pomeriggio non 
bevesse. Le fa male alla salute» dopodiché se ne è andata. 
Ma l'importante era che la vecchia signora avrebbe 
senz'altro portato notizie di George. Erano già passati due 
mesi dal suo arresto e da allora non ne avevo saputo più 
nulla. 


Il giorno in cui è venuta la signora Giblet, Fledge non era 
a Crook - la ragione della sua assenza sarà chiarita a tempo 
debito - sicché è stata Doris a annunciarne l’arrivo. Io mi 
trovavo in salotto a fissare il camino; Harriet sedeva 
accanto al fuoco e leggeva un romanzo. Se non ricordo 
male, era un pomeriggio fresco e piuttosto umido e avevo 
sulle gambe il mio plaid da cavallo. Harriet ha tirato un 
sospiro e, dopo aver lasciato giudiziosamente il segno nel 
libro con un fiammifero usato, si è alzata in piedi. In quel 
momento la signora Giblet ha fatto il suo ingresso, avvolta 
nell’immensa pelliccia, e le ha preso entrambe le mani. 
«Cara Lady Coal,» ha rantolato con voce roca «che tempi 
difficili per tutti noi». 

«Com'è vero, signora Giblet» ha risposto Harriet. «Ma la 
prego, si sieda. Signora Fledge, per cortesia, ci porti il tè». 

Anziché sedersi, tuttavia, la signora Giblet si è voltata 
verso di me; Harriet l’ha imitata e tutte e due mi hanno 
fissato mentre io, a mia volta, fissavo loro. La vecchia 
signora era venuta senza cagnolino, ma aveva con sé il 
bastone e, continuando a guardarmi intensamente, ha 
stretto gli artigli intorno al manico e vi si è appoggiata. I 
suoi occhi mi hanno trafitto come due punte di trapano e 
via via che passava il tempo è stato chiaro che Harriet si 
sentiva sempre più a disagio. Infine, posando una mano sul 
braccio dell'ospite, le ha ripetuto: «La prego, signora 
Giblet, si sieda». 

«Pover'uomo» ha commentato quest’ultima, frugandosi 
nelle tasche della pelliccia in cerca delle sigarette. Ma 


ancora non si sedeva. «Che cosa terribile, Lady Coal,» - si è 
girata verso Harriet - «quale angoscia sarà per lei. E 
pensare che, a modo suo, era un uomo tanto vivace...». 

«La vita continua, signora Giblet» ha mormorato Harriet. 
Dover render conto dei propri sentimenti, lo so, le riusciva 
sgradevole. Ormai per lei ero diventato un motivo di 
imbarazzo. 

«E dicono che non ha speranze?». Gli occhi della signora 
Giblet mi fissavano di nuovo. «Non riacquisterà più le 
facoltà mentali?». 

«A quanto pare, no, signora Giblet». 

«Ma continuerà a campare comunque, Lady Coal?». 

Harriet ha accolto il brutale candore della domanda con 
un sussulto. «Non si sa» ha mormorato. «Non ci resta che 
sperare e pregare per il meglio, signora Giblet». 

«Quale che sia questo meglio... Ma che tragedia. E 
pensare che è ancora giovane». 

«Hugo ha cinquant'anni suonati» ha precisato Harriet 
sottovoce. 

La signora Giblet ha sbuffato ironica. «Significa che è 
giovane, Lady Coal, creda a me!». A questo punto era 
riuscita a infilarsi la sigaretta fra le labbra. Si è visto il 
bagliore di un fiammifero e una nuvola di fumo azzurrino. 
«Ma può ancora fumare, no?». 

«Santo cielo, signora Giblet, non me l’ero mai chiesto!» 
ha detto Harriet e, abbandonando evidentemente il 
tentativo di far sedere l’ospite, ha ripreso posto nella sua 
poltrona. Un sigaro, in effetti, l'avrei gradito assai; ma era 
la prima volta che qualcuno ci pensava e la signora Giblet, 
purtroppo, non ha dato seguito all’idea. Strisciando i piedi, 
ha raggiunto l’altra poltrona e abbassandosi rigida si è 
messa a sedere davanti a Harriet. «Che tristezza perdere 
un marito prematuramente» ha detto. «Anche lei, Lady 
Coal, è ancora giovane. Certo, non giovane com’ero io... 
persi il padre di Sidney che avevo appena trent'anni, sa?». 


«No,» ha risposto Harriet «non lo sapevo. Ah, signora 
Fledge». Doris era comparsa con il vassoio del tè. 

«Fu investito da una locomotiva a Victoria Station. Ma 
torniamo a noi. Lady Coal, stamane ho parlato con gli 
avvocati. Temo che non ci siano buone notizie. Lecky rifiuta 
di sostenere l’infermità di mente». 

«Oh, Signore» ha esclamato Harriet, che non era 
veramente preparata a affrontare una situazione del 
genere. 

«Oh, Signore, proprio» convenne la signora Giblet. 
«Dobbiamo riflettere bene e capire cosa sia meglio fare, 
Lady Coal. Ho paura che se Lecky manterrà la sua versione 
finirà sulla forca». 

Sulla forca! 

«Ma signora Giblet, io sono convinta che dica la verità! 
George Lecky non è affatto un tipo così violento». 

«Oh, sono d’accordo con lei» ha risposto la signora 
Giblet. «Ma se ho ben capito quel che dice Sir Fleckley» ha 
spiegato, riferendosi all'avvocato Sir Fleckley Tome «non 
gli crederanno. Questa faccenda, Lady Coal, ha suscitato 
forte emozione nell’animo popolare. A suo giudizio, anche 
una parziale ammissione di colpa farebbe pendere il piatto 
della bilancia a favore di Lecky». 

«Ma George deve dire la verità» ha ribattuto Harriet. 
«Basterà quello, no? Dopotutto, siamo in Inghilterra...». 

La sua fede era commovente. 

«Mia cara Lady Coal,» ha detto la signora Giblet «la sua 
fede è commovente. Ma vede, daranno per scontato che un 
uomo capace di inciampare in un cadavere e darlo in pasto 
ai suoi maiali sia anche capace di uccidere. In un caso del 
genere non si bada mai tanto alle sottigliezze». Sembrava 
incredibile che stesse parlando di suo figlio. 

«SÌ, signora Giblet, capisco. Però...». 

«L'opinione pubblica gli è già tutta contro, Lady Coal. Li 
ha letti, i giornali?». 


«Oh, signora Giblet, no, non li ho letti. Mi dà troppa 
angoscia. Pensare che George Lecky... No, è un’ipotesi 
insopportabile. Ma quello che dice lei, signora Giblet, è 
spaventoso! Significa che se George dirà la verità verrà 
impiccato e che se mentirà lo risparmieranno, è così?». 

«Sì» ha risposto la signora Giblet. 

C’è stato un silenzio. «E allora, cosa bisogna fare?» ha 
chiesto Harriet infine. 

«Questa» ha risposto la signora Giblet «è appunto la 
ragione per cui sono venuta a parlarle. Il mio interesse 
verso questo caso, Lady Coal, è molto semplice. Forse sarà 
inutile dirlo ma, al pari suo, nemmeno io credo che George 
Lecky abbia ucciso mio figlio. Se tuttavia lo mandano sulla 
forca...». 

«La prego, signora Giblet...» l’ha interrotta Harriet. Era 
evidente che l’espressione la turbava. 

«Se tuttavia viene giudicato colpevole, Lady Coal, 
l'assassino di Sidney resterà impunito. E io desidero con 
tutte le mie forze che ciò non avvenga». 

«No,» ha convenuto Harriet «certo che no». 

«Lady Coal,» ha detto la signora Giblet «glielo domando 
senza tanti giri di parole: chi ha ucciso Sidney?». 

«Oh, signora Giblet, se lo sapessi...». 

«Mi confidi i suoi sospetti, Lady Coal, e non si faccia 
scrupoli se le sembrano bizzarri». 

«Ma non saprei proprio, mi è difficile pensare...». 

«Le è mai venuto in mente, Lady Coal, che suo marito 
potesse essere coinvolto in qualche modo?». 

«Balle!». La porta si è spalancata ed è comparsa Cleo: 
aveva origliato tutto dal corridoio! La ragazza è entrata 
come una furia, mandando lampi dagli occhi, ed è andata 
dritta verso il camino, dove si è sistemata con la schiena al 
focolare fra le due donne sedute che la fissavano a bocca 
aperta, aggrappate alle rispettive tazze di tè. «Balle!» ha 
ripetuto sibilando, avvoltolata come uno scorpione nel suo 
cardigan nero sformato. «Lurida vecchia,» ha aggiunto con 


voce carica di rabbia e sdegno «vecchia, orribile megera! 
Piomba qui come una balena fetida e si mette a accusare 
mio padre... Ma come osa! Chi gliene dà il diritto? Fuori di 
qui, lei e le sue sporche menzogne! Mi ha sentito? Fuori di 
qui!». 

«Mia cara ragazza...» ha esordito la signora Giblet, 
irrigidita dalla collera. 

«Cleo!» ha sussurrato Harriet. 

La voce di Cleo ha perso ogni controllo. «Ha sottomesso 
Sidney da quando è nato!» ha gridato. «L'ha deriso e 
terrorizzato, ha cercato di farne il suo schiavo! Incredibile 
che ne fosse rimasto qualcosa, dopo che era cresciuto con 
lei!». 

«Sidney era un debole» ha ribattuto la signora Giblet con 
un certo disprezzo. «Con quel ragazzo occorreva aver 
polso». 

«Aver polso!» ha esclamato Cleo. «E quello che lei gli ha 
fatto lo definirebbe “aver polso”?». 

«Forse, ragazza mia,» ha replicato la vecchia signora «un 
po’ di polso avrebbe fatto bene anche a lei». 

«Vecchia strega maledetta!» ha urlato Cleo e roteando le 
braccia rigide in quella maniera goffa che usano le donne 
quando tentano di prendersi a pugni ha fatto per colpirla. 
Harriet è balzata in piedi con un grido e, mentre cercava di 
allontanare Cleo dall’ospite, una tazza è caduta dal tavolo 
finendo in mille pezzi. La confusione di fendenti e urla 
sfrenate è durata ancora parecchio, finché non si è udito un 
sonoro paff! e Cleo, attonita, ha fatto un passo indietro 
verso il camino con una mano sulla guancia mentre Harriet, 
accalorata come solo di rado l’avevo vista, la guardava 
furente in un'autentica posa churchilliana e la vecchia 
signora Giblet, premendosi un artiglio nodoso sul petto 
opulento e ansante, tentava di ridarsi un contegno e si 
toccava nervosa il viso e i capelli con l’altro, come per 
sincerarsi che nell’alterco non le si fosse staccata nessuna 
appendice. 


«Cleo, per cortesia, domanda scusa» ha detto Harriet con 
il fiato grosso. Dissipatasi d’un tratto ogni rabbia, Cleo ha 
chinato il capo con quell’atteggiamento di muta 
sfrontatezza che ha adottato di recente. Harriet le è subito 
piombata addosso. «Domanda scusa» ha ripetuto e nella 
sua voce c’era un tono nuovo, il tono di un’autorità 
sommessamente pericolosa. Cleo ha tentato di passarle 
davanti, ma Harriet non ha voluto saperne: l’ha afferrata 
per i polsi e, per la terza volta, le ha ordinato di scusarsi. 
«Mamma, mi fai male» ha esclamato Cleo piagnucolando, 
ben diversa dalla ragazza indomita di un tempo. Ma l'ira di 
Harriet non si era placata, sicché la presa non si è allentata 
fin quando Cleo, girandosi verso la vecchia signora, ha 
mormorato: «Mi scusi, signora Giblet». 

Quest'ultima, che intanto era riuscita bene o male a 
dominarsi, s'è impennata sulla poltrona dov'era piombata a 
sedere e con gli artigli stretti intorno al bastone, il mento 
levato e i bargigli traballanti, ha lanciato alla fanciulla 
sconfitta un'occhiata di genuina e regale indignazione. 
«Ragazza,» le ha intimato «guai a lei se oserà ancora 
toccarmi con un dito. Chiaro?». 

«Sì» ha borbottato Cleo. 

«Come?». 

«Sì» ha detto Cleo. 

«Allora, d’accordo» ha concluso la signora Giblet 
ammansita. «Accetto le sue scuse». 

«Cleo, per cortesia, siediti» ha detto Harriet con 
fermezza. «Prendiamo il tè. Signora Fledge?». Da quanto 
tempo, mi chiedo, Doris si trovava nella stanza? Aveva 
assistito per intero allo squallido incidente? «Signora 
Fledge, la prego, sgombri il tavolino e ci porti dell’altro tè. 
Dunque, signora Giblet, dov’eravamo rimaste?». 

Ma la vecchia megera, era lampante, non intendeva 
correre di nuovo il rischio di diffamarmi. «Ho richiesto 
l'autorizzazione per far visita a George Lecky in carcere» 
ha detto «e la settimana prossima incontrerò il deputato 


della mia circoscrizione. Le viene in mente qualcos'altro, 
Lady Coal?». 
No, nient'altro. 


Andata via la signora Giblet - anche stavolta aveva preso 
una camera allo Hodge and Purlet e non c’era stato verso 
di persuaderla a rimanere a Crook, cosa d’altronde non 
sorprendente, visto il modo in cui Cleo l'aveva aggredita -, 
Harriet è tornata in salotto e si è messa seduta davanti a 
Cleo. «Tesoro,» le ha detto con aria grave «ti sei 
comportata in modo orribile. Scandaloso. Non credo di 
essermi mai sentita così in imbarazzo. Ma cosa ti è preso?». 

Cleo aveva assunto di nuovo il suo atteggiamento da 
salotto: testa incassata fra le spalle, silenzio scontroso. 
«Cleo!» ha esclamato Harriet seccamente. «Rispondimi!». 

Allora la ragazza ha alzato la testa e nei suoi occhi 
stralunati e gonfi di lacrime ha fiammeggiato un lampo. 
«Ma mamma, non l’hai sentita? Non hai sentito quello che 
ha detto di papà?». 

«Certo che lho sentito, tesoro» le ha risposto Harriet con 
tono un poco ammorbidito. «Ma tu devi capire che la 
signora cerca solo di dare un aiuto». 

«Un aiuto? Dicendo che papà è un assassino? Per te 
sarebbe un aiuto?». 

«Non ha detto che papà è un assassino. Oh, tesoro, lo 
sO...» - tutto il suo potere stava pian piano dileguandosi; 
Harriet riusciva a dimostrarsi veramente autoritaria 
soltanto quando si disdegnavano le convenienze - «io ti 
capisco, te l’assicuro, ma nulla giustifica un 
comportamento simile. Nulla». 

«Ma mamma, come puoi dire una cosa del genere? Ha 
accusato papà di essere coinvolto nell’omicidio di Sidney e 
tu te ne stai lì seduta senza far niente. E intanto papà è qui 
che ascolta e non può difendersi». 

«Tesoro, papà non capisce cosa sta succedendo» le ha 
detto Harriet con voce sommessa. «E sono sicura che la 


signora Giblet non intendeva ipotizzare che papà avesse 
una parte in quel che è accaduto a Sidney». 

«E invece sì! È proprio quello che intendeva! E comunque 
papà sa perfettamente quello che succede. Capisce tutto». 

«Cleo, cara,» qui è subentrato un tono reciso «i medici 
sono stati piuttosto chiari al riguardo. Hugo non è 
consapevole di quel che gli succede intorno». 

«E invece ti dico di sì!». 

«Tesoro, no. Lo abbiamo fatto visitare più volte dai 
migliori neurologi del paese e di una cosa sono tutti 
assolutamente certi: Hugo ha subìto un grave danno 
cerebrale e non ha vera coscienza di quel che lo circonda. 
Non pensa». 

«E invece pensa, eccome». 

«Cleo, ora mi fai arrabbiare. Credi che per me sia stato 
facile accettare la situazione? Credi che non abbia sperato 
fino all'ultimo? Tesoro, mi rincresce dovertelo ripetere 
ancora, ma la realtà è questa: papà non è in grado di 
pensare». 

«Invece sì». 

«Cleo, ti stai comportando da sciocca. Inventi le cose. 
Perché dici così?». 

«Perché lo so». 

«Ma tesoro, chi te lo dice, chi?». 

«I suoi occhi». 

«Oh, Signore...». Harriet ha sospirato. 

«E certe volte piange». 

«Questo è vero, tesoro. Piangere, però, non significa 
nulla. Papà piangeva anche in ospedale, ma è una reazione 
autonoma, hanno detto i medici... un processo di pulizia». 

«Non m'importa. Io lo so che papà sa tutto quello che 
succede». 

«Basta, non voglio più discutere con te di questa 
faccenda. Tesoro, le tue sono tutte fantasie. So che vuoi 
bene a papà, ma devi accettare quanto è accaduto. Ho 
dovuto accettarlo anch’io e Dio solo sa se non è stato 


difficile anche per me. Ora, per cortesia, va’ in cucina ad 
aiutare la signora Fledge». 

Cleo si è alzata adagio ed è uscita dalla stanza, 
lanciandomi un lungo sguardo affettuoso. «A dopo, papi» ha 
detto. Quando la porta si è richiusa, Harriet ha tirato un 
profondo sospiro e ha fatto una cosa che si concedeva assai 
di rado: ha preso una sigaretta dal portasigarette sulla 
mensola del camino ed è andata a fumarsela alla finestra, 
guardando il laghetto davanti a casa; di quando in quando, 
mi sentivo addosso i suoi occhi, che mi osservavano con 
leggera perplessità. Finito di fumare, ha buttato la cicca nel 
fuoco, è uscita dalla stanza e mi ha lasciato solo. Ma era 
come se le sue parole mi echeggiassero nelle orecchie e 
mentre me ne stavo seduto lì a fissare il camino, lo stemma 
e il motto di famiglia, l’ho udita di nuovo appellarsi a fonti 
certe e insistere sul fatto che ero incapace di pensare. Ma 
se davvero fossi incapace di pensare, questo cosa sarebbe? 
Un parto della fantasia di Cleo? 


La mattina seguente ho patito un altro trauma. Non avevo 
ancora avuto la possibilità di assimilare bene gli 
avvenimenti del pomeriggio precedente, e da assimilare 
c'era molto, riguardo non solo a George, ma a me stesso. 
Sì, perché, pur non avendo un motivo logico per provare 
turbamento di fronte all’insistenza con cui Harriet aveva 
sostenuto la mia incapacità di pensare - si vede a occhio 
nudo, in fin dei conti, che ci riesco -, ciò nondimeno ne ero 
rimasto scosso, scosso nel profondo. Come se la mia 
identità fosse semplicemente un riflesso, o una costruzione 
mentale, delle opinioni altrui... Sicché mi ero sorpreso a 
vacillare, a tenermi sulla difensiva, costretto com’ero a 
affermare il mio io a me stesso e confermare che, in effetti, 
ero ancora vitale. Capite? È stato in questo stato d’animo di 
insicurezza estrema, in questo stato di instabilità 


ontologica, per così dire, che mi è toccato accogliere le 
implicazioni della visita della signora Giblet nonché della 
tentata metamorfosi di Fledge. 

Sì, metamorfosi, perché con il consenso, pare, di Harriet 
(o forse, mi sovviene adesso, su sua istigazione?) Fledge 
aveva smesso il suo abito da mattino, cioè la tradizionale 
divisa da maggiordomo, per adottare al suo posto una 
giacca di tweed con pantaloni di tessuto spigato. Era 
andato a Londra in propria persona, un maggiordomo, e ne 
era tornato travestito da gentiluomo. Ma temo di aver fatto 
un po’ di confusione fra i due avvenimenti - la visita della 
Giblet e gli abiti nuovi di Fledge -, perdendo il filo di causa, 
effetto e precisione empirica. 

Probabilmente, quindi, sarebbe meglio se cominciassi a 
descrivere con maggior dovizia di particolari l'aspetto di 
Fledge quando quel mattino l’ho visto in cucina. La giacca 
che indossava, come ho detto, era di tweed e non diversa 
dalla mia: leggermente pelosa, di color marrone-verdastro, 
con un disegno fine a spina di pesce, toppe di pelle ai 
gomiti e bordo di pelle in fondo alle maniche; stretta in vita 
e svasata sui fianchi, aveva i revers larghi, le spalle 
quadrate, due spacchi dietro, i bottoni rivestiti di pelle e le 
tasche con le alette. I pantaloni, invece, erano di uno 
spigato beige, con la piega affilata e i risvolti che si 
frangevano in bella maniera sul collo di un paio di 
scricchiolanti e lucidissime oxford marroni. Camicia 
sportiva di buon taglio con un motivo discreto a scacchi e 
cravatta marrone scuro con una riga gialla diagonale. Così, 
dunque, si presentava Fledge quando, elegante e azzimato, 
è entrato in cucina a prendere il vassoio della colazione di 
Harriet. Come ho detto, fingeva di essere un gentiluomo. E 
ci voleva un naso da gentiluomo, come il mio, per sentir 
l’odore di zolfo. 

Ho accennato al fatto che Fledge aveva qualcosa di 
indefinibile, dovuto - presumevo - alla sua natura 
guardinga e reticente. Poteva essere «chiunque», dicevo, e 


solo la presenza di Doris al suo fianco consentiva di 
identificarlo e di assegnargli una collocazione. Be’, mi 
sbagliavo. Guardandolo mentre preparava il vassoio con la 
colazione di Harriet, mi sono reso conto che Fledge non era 
un camaleonte, che un cambiamento di costume non lo 
trasformava - come egli chiarissimamente ambiva - in un 
gentiluomo. Mancava un elemento sostanziale, una certa 
increspatura del viso, credo, a denotare uno scetticismo 
affabile e un’attesa di deferenza; cose del genere un 
gentiluomo ce le ha scritte in faccia. Fledge, invece, 
sembrava un amministratore, oppure un fattore, uno che ha 
quasi fatto il salto, ma è rimasto sospeso. Un uomo di 
mezzo. Non aveva un'aria ridicola, ma indeterminata sì, 
come se non sapesse qual era il suo posto. 

Meditando sul nuovo Fledge, ho formulato un'ipotesi: ho 
immaginato che vestendosi ogni giorno nella camera da 
letto di Harriet, nella penombra dell’alba, avesse finito per 
detestare la consuetudine di indossare la divisa del servo 
che il suo abito da mattino rappresentava. Sì, perché nel 
letto di Harriet (dal quale si era appena alzato) Fledge 
aveva un posto di favore: nel letto di Harriet era un uomo 
erotico essenziale, laddove non appena s’infilava quell’abito 
da mattino tornava a essere servo; senz’alcun dubbio era 
questo che si celava dietro la sua trasformazione 
improvvisa e drastica. Trasformazione, dico adesso; ma 
allora l’ho vissuta come una trasgressione, come un vero e 
proprio sovvertimento nell'ordine delle cose, e questo 
senso di disordine ha accresciuto in qualche modo il 
subbuglio in cui mi aveva gettato la visita della signora 
Giblet, intensificando al livello di un russare vulcanico la 
collera scatenata in me dall’evidenza che la pessima 
situazione di George, la mia comprensione sempre più 
vacillante dei fatti, in breve l'intera galleria di 
sconvolgimenti trovasse fonte e origine nella silente, 
spietata e violenta ambizione di quell’intruso volpino. Gli 


scossoni convulsi che mi ha provocato quell’ira muta sono 
stati tali che hanno dovuto battermi forte sulla schiena. 

Ha piovuto tutto il giorno - in quel periodo ci sono state 
parecchie piogge dalle nostre parti - e in cucina aleggiava 
un'atmosfera cupa e spenta. Nessuno ha fatto cenno agli 
abiti nuovi di Fledge. Cleo aveva gli occhi cerchiati e 
un'aria terribile, e ero certo che avesse passato una notte 
insonne. Povera bambina, accorsa a difendermi con tanto 
ardore, che cosa non aveva dovuto soffrire per mano delle 
due donne più mature! Era chiaro che l’episodio l’aveva 
prosciugata di ogni forza. Non saprò mai dire quanto fossi 
rimasto commosso dalla devozione con cui aveva preso le 
mie difese, il mio piccolo elfo ardimentoso. Come George, 
Cleo era di un’integrità inamovibile e incorruttibile; come 
lui, ora che non potevo più combattere le mie battaglie, 
conservava nei miei confronti una fedeltà protettiva e 
tenace. Dopo pranzo, una volta che Doris ha finito di lavare 
i piatti ed è salita al piano di sopra a «rifare» la camera di 
Harriet, la ragazza è rimasta seduta accanto a me al tavolo 
di cucina e ha attaccato a parlare. Lì per lì non ho capito di 
cosa, o meglio, di chi stesse parlando: ha detto che era 
«molto arrabbiato» con lei e allora, benché non lo 
chiamasse per nome, mi sono reso conto che si riferiva a 
Sidney. E ho capito anche perché lo ritenesse arrabbiato 
con lei: il giorno prima Cleo aveva usato il suo nome. La 
qual cosa, a quanto pareva, era proibita. 

Povera, cara, ossessionata Cleo. Era disperatamente sola, 
ma io non potevo far altro che starmene lì seduto con lo 
sguardo fisso, rigido come un manico di scopa, con un 
sorriso a trentadue denti stampato sulle labbra. La pioggia 
cadeva leggera nel giardino sul retro, cadeva da un cielo 
plumbeo gravido di nubi basse, pesanti e opprimenti. Cleo 
mi sedeva accanto, fumando una sigaretta dopo l’altra, e 
mentre le lacrime le rigavano il viso ha continuato a 
borbottare di Sidney, che non era più, sembrava, l’orrida 
creatura esangue dall’odore vagamente dolciastro che la 


ragazza aveva evocato in un attacco di pianto isterico una 
notte di febbraio: i suoi lineamenti ormai erano 
irriconoscibili, ha detto, per la copiosa fuoriuscita dalle 
carni di una sostanza viscosa e giallastra, mentre gli occhi, 
le orecchie e la bocca gli brulicavano di vermi. Per la 
bambina erano incubi terrificanti e il fatto che Harriet, 
nella sua infatuazione per Fledge, lasciasse che sua figlia 
soffrisse in quel modo mi ha fatto montare talmente in 
collera che, temo, ho ricominciato a sbuffare forte. La cosa 
ha avuto per lo meno l’effetto di scuotere Cleo dai suoi 
borbottii morbosi e incoerenti, perché a quel punto ha 
dovuto alzarsi e battermi sulla schiena come aveva visto 
fare Doris in più d’una occasione, finché non ho ripreso a 
respirare normalmente. 

Poco dopo, tornata da basso, Doris si è messa a preparare 
il tè; Cleo è ricaduta nel silenzio. Quando Fledge è entrato 
a prendere il vassoio, ho notato che c'erano sopra tre tazze 
e tre piattini. Aspettavamo nuove visite? Che la vecchia 
Giblet venisse a buscarne delle altre? Sollevando il vassoio, 
Fledge ha mormorato alla moglie che mi si doveva portare 
in salotto. Cleo si è alzata stancamente dal tavolo di cucina 
- era rimasta seduta lì da dopo pranzo - e lo ha seguito. Il 
sottoscritto chiudeva rintronando il corteo, spinto da Doris, 
e nella tetraggine di quel pomeriggio umido e deprimente 
ho visto, alla testa, il vapore che usciva dal beccuccio della 
teiera e saliva su verso il soffitto a piccoli sbuffi riccioluti. 
In salotto ardeva il fuoco; sono stato sistemato nella mia 
solita posizione, addossato alla parete di fronte al camino; 
Cleo si è sprofondata nella sua solita poltrona e Harriet si è 
seduta come sempre accanto al tavolino e ha versato il tè. 
Mi interrogavo ancora su chi sarebbe stato il destinatario 
della terza tazza, ma non mi si è tenuto a lungo in sospeso: 
quando Cleo ha ricevuto la sua, Fledge ha preso una tazza 
e, messi due cucchiaini di zucchero, si è seduto davanti a 
Harriet e ha cominciato a conversare con lei a voce 
talmente bassa da non essere udibile. Cleo ha accolto tale 


sviluppo lanciando un'occhiata ai due; per me, tuttavia, è 
stata la dimostrazione chiara e sconvolgente di quanto 
stesse diventando assurda tutta la situazione. Che razza di 
casa era quella, se un maggiordomo omicida che non 
indossava più l’abito da mattino sedeva a bersi il tè con la 
padrona? 


Il tempo ha continuato a essere di un piovoso deprimente. 
Pur vedendo Fledge ogni giorno, non riuscivo a abituarmi 
ai suoi abiti nuovi, né al suo nuovo ruolo a Crook, che mi 
era impossibile definire: per certi versi egli si comportava 
ancora da domestico, per altri come una specie di ospite. E 
sebbene non mangiassi più in sala da pranzo, ho finito per 
sospettare che ormai, a pranzo e a cena, il mio posto a 
capotavola lo occupasse lui. 

Harriet era evidentemente soddisfatta della piega che 
avevano preso le cose. La sera beveva un brandy in salotto 
con Fledge e gli offriva uno dei miei sigari; lei stessa, a 
quest'epoca, fumava già parecchio. Ora me la figuro 
benissimo, la piccola messinscena nauseante che facevano 
ogni volta! Harriet prendeva una sigaretta dall’astuccio che 
lui le porgeva e poi, seduta sull'orlo della poltrona, con la 
sigaretta fra le dita un po’ tremanti, si protendeva 
corrugando la fronte verso l’uomo alto e azzimato in giacca 
di tweed a spina di pesce che si piegava rigido in avanti e 
sollevava col pollice il coperchio dell’accendino; una 
fiammella sottile scattava in alto come la punta dorata di 
una minuscola lancia e gli occhi di Harriet guizzavano 
verso quelli di lui (in questo toccante quadretto, i due si 
stagliano sullo sfondo del camino acceso). Lei prolunga 
l'operazione un istante più del necessario; quindi, 
espirando una boccata di fumo con fare inesperto, 
mormora: «Grazie, Fledge» e si appoggia allo schienale 
della poltrona, prendendo il suo bicchiere di brandy e 
riscaldandolo nella mano con un atteggiamento a me del 
tutto sconosciuto. 


Per caso, ho già accennato al fatto che mi sarebbe tanto 
piaciuto tornare al fienile e ritrovarmi un poco in 
compagnia del Phlegmosaurus? Lo ammetto, sentivo 
nostalgia di quella vecchia canaglia e mi domandavo 
sovente come se la passasse. Be’, un pomeriggio, proprio in 
quel periodo, evidentemente Cleo mi ha letto nel pensiero 
perché di sua spontanea volontà ha proposto a Doris di 
portarmi nel fienile, loro due insieme. «Tanto per fare un 
giretto» le ha detto. «Sono sicura che le sue ossa gli 
mancano; non pensa anche lei, signora Fledge?». 

Aveva ricominciato a piovere. Harriet era andata a Ceck e 
Fledge si trovava da qualche parte per conto suo, 
probabilmente nell’office. Dunque non c’era nessuno nei 
paraggi che potesse proibire la spedizione. Cleo si è 
procurata impermeabili e ombrelli e Doris mi ha 
rimboccato ben bene le coperte. Per fortuna, appesa a un 
chiodo nel retrocucina c’era una chiave del fienile. 

Siamo usciti dalla porta di servizio e passando per il 
giardino abbiamo raggiunto il cancello che dà sul viale 
d'accesso. Doris mi spingeva e Cleo reggeva l'ombrello. Ci 
siamo fatti strada nella ghiaia fra sobbalzi e scricchiolii, 
sotto la pioggia, mentre Cleo alimentava un allegro 
torrente di chiacchiere. Erano mesi che non vedevo il 
fienile e guardandolo ora, mentre Cleo armeggiava per 
aprire il lucchetto, ho provato un tremore d'ansia all’idea di 
cosa avrei scoperto. La porta si è spalancata, la sedia a 
rotelle ha varcato d’un balzo la soglia e nei brevi istanti che 
Cleo ci ha messo a scovare l'interruttore, ammirando la 
sagoma familiare che giganteggiava dentro mi sono sentito 
pervadere da un familiare moto d'orgoglio misto a 
soggezione, malgrado il puzzo di fieno marcio e tela di 
sacco umida che soffocava lo stanzone. Ma poi, per quanto 
incerte, le luci si sono accese e così ho potuto rendermi 
conto del danno che gli elementi avevano inflitto allo 


scheletro in mia assenza. Proprio come temevo: il mio 
dinosauro era infestato da un fungo. 

Il problema era l'umidità. Nessuno aveva pensato a 
coprire le ossa e la pioggia continuava ormai da settimane 
a gocciolare dal tetto. La muffa verdastra endemica in 
questa zona del paese era dovunque: era ammassata in 
grumi spugnosi negli incavi delle ossa, fuoriusciva 
all’esterno con dita chiazzate e sottili, penzolava dalle 
mascelle, dai lunghi artigli e dal bacino della bestia in tanti 
merletti delicati. Constatare fino a che punto e con quanta 
rapidità si era diffusa fu un trauma e non ci voleva un genio 
per capire che fine avrebbe fatto il Phlegmosaurus restando 
qualche altro mese al buio e all'umidità: si sarebbe ridotto 
a un’enorme carcassa vivente di muffa, a un mucchio d’ossa 
tramutate in mera armatura, in mera impalcatura per un 
fungo vorace. La cosa mi ha fatto piombare in una 
depressione profonda e mentre Cleo, evidentemente 
affascinata dalla creatura, seguitava a gironzolarle intorno, 
mi sono sentito oppresso dall’amarezza e dalla 
mortificazione. Sicché sono stato contento quando Doris ha 
proposto di rientrare in casa, perché non mi buscassi un 
raffreddore. 


Immagino sia stata la visione del Phlegmosaurus infestato 
dal fungo la causa scatenante del sogno che ho fatto quella 
notte, sogno in cui scoprivo con orrore che la mia sedia a 
rotelle era un’escrescenza dell’assito vivente di Crook, 
della quale io stesso ero il fiore senziente e alla quale mi 
stavo unendo, anzi, nella quale mi stavo incarnando, 
prossimo a trasformarmi in una specie di pianta gigantesca. 
Benché non fossi in grado di accertarmene, sapevo in un 
modo o nell'altro che dalla schiena, dal deretano, da 
braccia, gambe e piedi, mi erano spuntati tanti germogli 
verdi e frondosi, gemme e viticci che si erano congiunti con 
il legno e il vimine della sedia a rotelle e, strisciando per 
terra, avevano raggiunto le zampe dei tavoli, i pomelli delle 


porte e i fili elettrici, ai quali si stavano avvinghiando, e 
sapevo anche che col tempo essi avrebbero colonizzato e 
infine sgretolato l’intera struttura; allora sarei diventato un 
tutt'uno organico con Crook e insieme a essa sarei marcito 
su quella collina che dominava dall’alto la valle del Fling. 
Dio solo sa quale mostruosità sarebbe sbocciata dalla 
composta dei nostri resti. 


L'idea del crollo e dello sfacelo mi è tornata spesso in 
mente, in quei giorni piovosi di fine aprile. A ripensarci ora, 
mi sovviene che il mio era forse un semplice tentativo di 
cogliere nel mondo esterno un'eco di quel che, intuivo, 
stava accadendo nel mio corpo. Forse c’è una soglia, un 
limite, a ciò che un uomo può sopportare quando 
intrattiene col mondo un rapporto puramente passivo; forse 
il mondo comincia pian piano a soverchiarlo, se non ha il 
potere di reagire. Possibile? Vi ho raccontato di Harriet, 
dell’insistenza con cui sosteneva la mia incapacità di 
intendere e di come quel suo attacco mi avesse indebolito. 
Dal momento che George, Cleo, Doris e il Phlegmosaurus 
mi erano tutti cari, il crollo di ciascuno di loro contribuiva 
anch'esso a indebolirmi, perché dentro di me avvertivo 
dolorosa la consapevolezza di non poter intervenire in 
alcun modo. Assistere allo sfascio di quel che ci circonda, 
mi sono reso conto, esige un tributo; finiamo noi stessi per 
tendere allo sfascio. Quando qualche giorno più tardi si è 
aperto il processo a George, non ero nemmeno pronto a 
dargli, pur da lontano, quel sostegno spirituale di cui aveva 
disperato bisogno; a quanto pareva, prevedendo come 
sarebbero andate le cose (della vicenda si è discusso 
perfino nella cucina di Crook, il che mi ha consentito di 
tenermi al corrente degli sviluppi), potevo soltanto 
appellarmi a una specie di rassegnazione costernata e 
impotente. Per lo meno conservavo integra 


l'immaginazione, usando la quale ho tentato di farmi una 
vaga idea di quel che stava attraversando il poveretto. Che 
poi tale attività abbia fatto del bene a lui, o a me, dubito 
fortemente. 

Sì, passato quel triste periodo di pioggia e giunta la 
primavera vera e propria, in cima ai miei pensieri c’era 
quasi sempre George. Anch'io al pari suo ero imprigionato, 
recluso in una gabbia d’ossa, e tale motivo rendeva ancor 
più vivo il sentimento di solidarietà che nutrivo per lui, 
chiuso nella sua galera di mattoni e acciaio. Quell'uomo 
taciturno e buono era stato per me una specie di braccio 
destro fin dal nostro primo incontro sulla costa orientale 
d'Africa, in un piccolo bar afoso e fetido con il tetto di 
lamiera e una miriade di mosche nell’aria, e per questa 
ragione, nonostante la catalessi, mi sentivo ora 
profondamente coinvolto nelle sue traversie, comunque 
fossero andate a finire. 

Lo vedevo sul banco degli imputati, fra due secondini 
dall'aria truce, nerovestiti, le sopracciglia unite dalla 
concentrazione intensa con cui si apprestava a raccogliere 
le poche risorse morali che gli rimanevano per la dura 
prova imminente. Sotto di lui, sul banco dei difensori, 
alcuni illustri avvocati in parrucche ricciolute di un 
biancore innaturale mormoravano fra loro, mentre alla sua 
sinistra troneggiava il banco dei testimoni e, dietro quello, 
la giuria. Di fronte a George, anch'egli in posizione rialzata, 
sedeva il giudice, un anziano magistrato di nome Congreve 
che nella mia fantasia esaminava l’aula con occhi velati e 
stanchi, stringendo fra le dita ossute il martelletto che 
infine batteva tre volte per richiamare all'ordine i presenti. 
Quando arrivava il momento, George saliva alla sbarra e 
con voce profonda, roca e sfrontata, ruggiva: «Innocente». 
La cosa non faceva buona impressione; tutt'altro. Il signor 
giudice Congreve ne aveva visti tanti sul banco degli 
imputati e gli bastava un’occhiata per sapere che quello lì 
sarebbe finito sulla forca. 


Perché dico così? Perché mai già allora avevo la certezza 
che George fosse spacciato? Forse perché ero spacciato 
anch'io e non potevo fare a meno di legare il suo fato al 
mio. Abbiate pazienza, ve ne prego, ma le occasioni in cui 
riuscivo a osservare gli eventi intorno a me con un residuo 
di obiettività stavano diventando sempre più rare. In verità, 
anzi, cominciavo a rendermi conto che gli unici eventi che 
riuscissi davvero a documentare con qualche precisione 
non erano quelli che si verificavano intorno a me, bensì le 
operazioni della mia mente, sollecitata dai pochi frammenti 
che costituivano adesso la mia realtà. E fra queste, una 
delle operazioni più perniciose era la tendenza, per così 
dire, a gettar reti di pensieri miei su quanti mi erano vicini, 
vedendoli non separati e distinti da me, bensì come un 
prolungamento o una manifestazione di certi miei disegni 
mentali. George, in altre parole, stava diventando parte di 
me nella misura in cui riuscivo ormai soltanto a 
immaginare le sue esperienze, disponendo oltretutto di 
elementi assai lacunosi per saggiare la veridicità delle mie 
proiezioni a fronte della realtà. Lo stesso, benché in misura 
minore, mi succedeva con Cleo e Doris. Stranamente, gli 
unici che riuscissi a vedere con la massima chiarezza erano 
Harriet e Fledge. 

Perdonatemi se vi appaio tendenzioso. Per sincerità, 
tuttavia, ho considerato opportuno mettervi in guardia sulle 
distorsioni cui va soggetta una mente passiva e isolata, e di 
questo vi invito a tener conto, dovessi finire 
inconsapevolmente per assumere posizioni anomale o 
contraddittorie. George stava sul banco dei testimoni - qui 
non invento, mi limito a parafrasare il «Daily Express» -, 
teso come una corda, aggrappato alla sbarra con forza tale 
che le nocche gli erano sbiancate e sembravano altrettanti 
nodi d’osso livido. Era stato chiamato come primo 
testimone della difesa. Sir Fleckley Tome, al quale 
l'imputato aveva proibito di ipotizzare l’infermità di mente, 
è stato costretto a sostenere che tutte le prove erano 


indiziarie. L'aula intera ha ascoltato attenta l'esposizione 
garbata e precisa della versione resa da George su quanto 
era accaduto quella notte nella palude di Ceck e il suo 
ragionare era tanto mellifluo e perfettamente sensato che 
già si percepiva un cedimento della giuria, la qual cosa 
dev'essere senz’altro un’esperienza esaltante per un 
avvocato difensore, quantunque Sir Fleckley Tome, è ovvio, 
fosse un penalista troppo consumato per compiacersi 
apertamente delle proprie capacità oratorie. È stato 
dunque così che George, sotto lo sguardo collettivo di 
un'aula zeppa di gente, da mostro con sembianze umane si 
è trasformato pian piano in un semplice e onesto uomo di 
campagna, un uomo che aveva commesso un errore 
sciocco, mancando di denunciare alla polizia il 
ritrovamento del corpo di Sidney; ma un errore sciocco, 
sottintendeva Sir Fleckley, non equivaleva certo a un 
assassinio punibile con la pena capitale. George Lecky era 
un uomo sciocco e ostinato, ma non un assassino. E a 
questo punto Sir Fleckley si è seduto. 

Come ho detto, traduco tutto ciò da quello spaventoso 
genere di «prosa» imposto a un pubblico volgare e 
credulone da organi di stampa come il «Daily Express». A 
ogni modo, il timore cui accennavo sopra che George 
finisse sulla forca (qualunque ne fosse la causa) è stato in 
parte dissipato dal resoconto che mi ha letto Cleo di quella 
prima seduta mattutina. Nel pomeriggio, però, tutte le 
speranze sono svanite senza rimedio. Sono svanite perché 
l'accusa, rappresentata da un gagliardo avvocato di nome 
Humphrey Stoker, ha controinterrogato George con tale 
vigore da cancellare qualunque aureola d’innocenza avesse 
cominciato pur fievolmente a rilucergli intorno. Per quale 
motivo, ha voluto sapere Stoker, George aveva mancato di 
denunciare il ritrovamento di un cadavere nella palude? 
Con sdegno fulminante ha smantellato la spiegazione 
mezzo sgrammaticata resa da George e se ne è fatto beffe, 
sottintendendo che egli era un bugiardo, dopodiché si è 


dato a sfruttare finché poteva la faccenda dei maiali, tanto 
che ben presto il povero George è ripiombato di nuovo 
sotto una luce ripugnante e terribile. Un brivido d’orrore ha 
attraversato più volte l’uditorio quando l’avvocato Stoker si 
è soffermato sugli avvenimenti di quella notte - parecchie 
donne sono impallidite e hanno dovuto abbandonare l’aula 
- e benché Sir Fleckley si alzasse ripetutamente per 
obiettare alle domande del suo dotto amico, il signor 
giudice Congreve ha respinto invariabilmente le obiezioni. 
George è diventato sempre più teso e i secondini se ne sono 
accorti. «Calma e sangue freddo, George» gli hanno 
mormorato; ma non era proprio una situazione in cui 
George potesse mantenere la calma e il sangue freddo, 
proprio no. 

«Io le dico» ha esclamato l’avvocato Stoker, caricatosi a 
tal punto da prorompere in un accesso di indignazione «che 
lei, spinto da qualche rozzo motivo difficile da capire per 
gente incivilita, ha architettato l'assassinio di un giovane 
innocente, ha messo in atto il suo piano disumano e quindi 
ha eliminato senza pietà il cadavere nella maniera da lei 
stesso descritta!». 

«Non è vero, maledetto!» ha gridato George, non 
riuscendo più a trattenersi, e sportosi dalla sbarra ha 
battuto il pugno sui pannelli del banco. «Non l’ho 
ammazzato, vi dico!». 

Nell’aula è rintronato il martelletto del signor giudice 
Congreve. «Silenzio!» ha gridato il vecchio, mentre una 
baraonda di chiacchiere eccitate esplodeva dal pubblico, 
soffocando le grida di George. «Silenzio!». E allora, a un 
cenno di capo proveniente dall’alto, i due secondini hanno 
afferrato George e stringendogli le braccia lungo i fianchi 
lo hanno portato via che ancora gridava, per rinchiuderlo in 
una cella sottostante. L'avvocato Stoker, che naturalmente 
aveva voluto provocare apposta uno sfogo del genere, si è 
asciugato la fronte con un fazzoletto niveo e, sedendosi, ha 
guardato con un sopracciglio alzato Sir Fleckley, il quale gli 


ha restituito una smorfia di disappunto. Il titolo a tutta 
pagina sotto il quale è comparso l’articolo recitava: IL 
MOSTRO SI SCATENA: LECKY FURIOSO TRASCINATO 
VIA DALL'AULA. 


Ma se anche finora era andata male, il peggio doveva 
ancora venire. Sì, perché quando l’indomani mattina 
George è salito di nuovo sul banco dei testimoni, Humphrey 
Stoker gli ha strappato la sconvolgente rivelazione che, una 
volta dato Sidney in pasto ai maiali, George aveva 
macellato le bestie, preparato la carne e mandato quella 
stessa carne a Crook! 

Cleo è stata colta da un attacco di riso isterico, Doris è 
diventata bianca come un cencio e io mi sono reso conto 
che durante tutto l'autunno e l'inverno avevamo continuato 
a mangiare la carne di Ceck’s Bottom. E non eravamo 
soltanto noi Coal a essere coinvolti: la piccola nobiltà locale 
aveva divorato voracemente salsicce e panini col prosciutto 
alla festa di Natale data da Harriet; Patrick Pin e i cattolici 
erano venuti a Crook la mattina del 25 a bere il mio sherry 
e a mangiare anch'essi panini col prosciutto; gli Horn 
avevano mangiato prosciutto con noi l’ultimo dell’anno e 


così la signora Giblet. Indirettamente, e 
inconsapevolmente, c'eravamo mangiati Sidney tutti 
quanti. 


E allora mi sono tornati in mente i satiri di Ceck seduti 
nella cucina di George la sera del 25, davanti alle bottiglie 
di birra scura e al quarto di maiale arrosto, e d’un tratto, 
ricordando i loro scoppi di rude e rustica allegria, mi è 
venuto da chiedermi se loro, a differenza di noi, sapessero. 
È un interrogativo che tuttora mi sconcerta. Ma sono 
propenso a credere che la risposta sia sì. 


Ho cominciato a sentire qualche fitta dolorosa dalle parti 
del cuore. Avevo per caso già detto che soffro di 
arteriosclerosi delle coronarie? Cuore malato, pompa 
difettosa. È successo inoltre che mi si sono tirati alcuni 
muscoli del viso, che ora stanno raggelati in una smorfia 
alquanto orribile: un sorriso feroce, involontario, che ormai 
non mi abbandona più, a prescindere dallo stato d’animo in 
cui mi trovo. Spesso nel sottoscala mi capita di sorridere e 
piangere contemporaneamente; il mio respiro stertoroso è 
costante e nel complesso, dunque, sono proprio un soggetto 
sgradevole. Perciò non mi sorprende che quel giorno 
Fledge abbia voltato la mia sedia a rotelle verso il muro, 
anche se certo il suo gesto aveva implicazioni ben più 
profonde. 

Sia come sia, ci eravamo lasciati alle spalle le giornate 
piovose di marzo e aprile e faceva abbastanza caldo perché 
mi si potesse mettere qualche ora fuori, dietro casa, dove 
me ne stavo seduto a ascoltare il cinguettio degli uccelli 
(dei piccoli dinosauri!), sorridendo feroce al cancello che si 
apriva in fondo, nel vecchio muro di mattoni. In altre 
occasioni sedevo invece sulla terrazza, davanti alle 
portefinestre del salotto, e elargivo la mia messe di sorrisi 
alla piccola giungla che era diventato ormai il giardino. Una 
volta, vicino al laghetto ho visto George. Quel giorno il 
giardino era un tripudio di colori e così anch'io: intorno al 
cranio portavo una corona di foglie di quercia, dalla quale 
facevano capolino un paio di piccole corna bianche con le 
punte smussate. Mi si era abbassata la fronte, avevo gli 
occhi allungati verso l’alto e le sopracciglia unite in cima al 
naso sembravano un manubrio di peli. Quanto alla bocca, 
era irrigidita in un sorriso largo e lascivo. George stava 
inginocchiato tra i fiori e quando mi ha visto si è alzato in 
piedi ed è rimasto lì con un trapiantatoio in mano, 
riparandosi gli occhi dal sole che splendeva su di lui da un 
cielo azzurro e terso, la qual cosa mi ha ricordato l’Africa e 
i tempi in cui, prima di mettersi in cammino per la costa, 


levava gli occhi e mi guardava dai piedi dell’altura. Il sole 
era forte e George sembrava brillare come brillava il suo 
riflesso nel laghetto nero quando qualche pesce rosso 
saliva a catturare una larva di mosca sul pelo dell’acqua. 
George indossava la sua camicia azzurra da poliziotto 
scollata e i vecchi pantaloni di velluto marrone, ma non gli 
scarponi, ho notato, perché ora aveva i piedi fessi, o 
meglio, gli zoccoli fessi, e una frangia di peli ruvidi gli 
lambiva le caviglie caprine con riccioli irti e folti. Un 
fantasma, è ovvio, proiezione di una mente in sfacelo; ma 
va anche detto che avevo la testa scoperta, esposta al sole, 
perché Doris si era dimenticata di mettermi il cappello. 
Un'altra volta, nel giardino ho visto Fledge e l’ho visto 
morire. Giaceva nudo sul prato. Vi ho già descritto com'è 
Fledge svestito: ha un corpo lungo e magro, con un 
accenno di pinguedine su petto e ventre, il colorito 
chiarissimo e una riga di peli rossastri gli scende fino al 
pube da un punto a metà fra quelle sue mammelle paffute. 
Cleo, in nero dalla testa ai piedi, stava strisciando verso di 
lui con un coltello tra i denti; il sole era allo zenit e brillava 
con una lucentezza tale che la lama sembrava una scheggia 
d’argento fuso. D'un tratto Cleo si è messa in ginocchio e 
gli ha piantato il coltello scintillante nel cuore. Il corpo di 
Fledge si è inarcato e dalla bocca è schizzato fuori un 
grosso fiotto di sangue e altri fluidi. Per qualche istante ha 
continuato a tremare in preda alle convulsioni e gli si è 
aperta la bocca; gli occhi fissavano il sole. Poi, con un lungo 
rantolo, si è placato ed è rimasto a terra inanimato. 
Un'altra volta ancora, nel momento in cui Cleo alzava il 
coltello, Fledge si è tirato su improvvisamente e le ha 
afferrato i polsi e i due hanno cominciato a lottare con 
violenza, prima inginocchiati, poi a terra, dibattendosi fra 
l'erba. Questi avvenimenti, se posso chiamarli tali, mi 
turbavano molto, perché quantunque sapessi che erano del 
tutto illusori mi sembravano, invece, del tutto reali: li 
sentivo reali. Eppure si trattava di semplici allucinazioni, 


sintomatiche di quelle fughe o forse deragliamenti ai quali 
la mia mente è andata sempre più soggetta verso la fine 
della primavera. 

A ogni modo, là in giardino vedevo soprattutto George. 
Me ne stavo seduto davanti a una portafinestra e guardavo 
la pioggerella primaverile che scendeva piano come un velo 
sul prato, dove le erbacce trascurate si accalcavano intorno 
ai fiori nati dai bulbi che aveva piantato lui in autunno. 
Siepi e cespugli si rovesciavano disordinati su aiuole e 
vialetti e sotto quella pioggia brumosa verdeggiavano con 
una brillantezza singolare, con una specie di fulgore virente 
che trovavo di una bellezza strana e selvaggia. Lodore del 
giardino, l’odore umido e forte della vegetazione 
lussureggiante e incontrollata mi saliva alle narici e mentre 
contemplavo quella giungla nebbiosa, e il laghetto delle 
ninfee tempestato e avvolto dalla pioggia delicata e 
incessante, sorridevo feroce al fantasma del mio compagno 
recluso che lavorava la terra. 


Il processo è durato cinque giorni appena e Harriet si è 
trattenuta a Londra dall'inizio alla fine, essendo stata 
convocata dalla difesa per testimoniare sul carattere 
dell’imputato. Da ciò si arguisce quanto fosse precaria la 
posizione di George; si reggeva solo sulla natura indiziaria 
delle prove e sulla testimonianza di Lady Coal. E perfino 
questa gli si è ritorta contro, perché dopo che Harriet, su 
domanda di Sir Fleckley, ha definito George un uomo degno 
di fiducia, onesto e incapace di commettere violenza, 
Humphrey Stoker si è alzato e, esaminandosi le unghie con 
noncuranza, le ha chiesto disinvoltamente che rapporti 
avesse di preciso con l'imputato. 

«È il mio giardiniere» ha risposto Harriet. 

«E questo cosa significa, Lady Coal?» l’ha interrogata 
Stoker, togliendosi gli occhiali e pulendoseli distrattamente 
con l’orlo della toga. 


«Be’, niente di particolare» ha risposto Harriet. «Io gli 
dico cosa ci serve quanto a fiori, ortaggi e via dicendo e lui 
mi fa sapere se... be’... se dobbiamo procurarci una carriola 
nuova o quel che è. Cose riguardanti il giardino». 

«Ho capito» ha detto Stoker con voce grondante di ironia. 
«Dunque, Lady Coal, i suoi rapporti con l’imputato 
consistono nel fatto che lui la informa se e quando dovete 
procurarvi una carriola nuova». 

«Obiezione» ha detto Sir Fleckley stancamente, 
alzandosi. 

«Respinta» ha ribattuto il signor giudice Congreve. 

«Non ho altre domande, giudice» ha detto Stoker 
sedendosi. 

Per un attimo Harriet è sembrata sul punto di scoppiare 
in lacrime, rendendosi conto di esser stata messa in 
ridicolo a spese di George. 

Ricordo che quella sera, dopo cena, Doris ha bevuto una 
bottiglia di bordeaux. Il vino scendeva gorgogliando nel 
bicchiere, un grosso bicchiere da vino con la bocca larga e 
lo stelo robusto. Trascinando i piedi, Doris è andata alla 
porta di servizio e l’ha spalancata e io, ricordo, lho 
guardata fissare il giardino al crepuscolo, mentre dagli 
alberi vicini al fienile gli uccelli intonavano il loro coro 
vespertino. Poi ha appoggiato la schiena allo stipite e allora 
ne ho visto il profilo, la silhouette: quella di una donna alta, 
alta e magra, dal lungo naso appuntito e il mento 
sfuggente, con i capelli spazzolati all'indietro, stretti in una 
crocchia sulla nuca. Mentre la sua figura si stagliava nitida 
sullo sfondo dell’ultima luce, Doris si è portata il bicchiere 
alle labbra e ha bevuto. Il collo lungo che saliva e scendeva, 
la spina dorsale leggermente concava, i piedi appiattiti 
sulla soglia e una mano lunga che le penzolava inerte lungo 
il fianco... tutto il suo corpo è parso arrendersi 
completamente al bicchiere inclinato. Dopo averlo vuotato, 
è rimasta ancora qualche istante nella stessa posa, con la 
testa poggiata all'indietro sullo stipite, mentre i suoni e gli 


odori del crepuscolo entravano adagio; poi, voltando la 
testa verso di me, ha tirato un sospiro profondo. «Ah, Sir 
Hugo,» ha detto piano «ce lo siamo giocato». Io le ho 
sorriso feroce, pensando: è così, è proprio così. 


Harriet, naturalmente, era ospite degli Horn e la sera del 
quarto giorno in quella casa avevano tutti la faccia scura. 
L'indomani mattina gli avvocati dovevano tenere i discorsi 
conclusivi, poi il giudice avrebbe tirato le somme e la giuria 
si sarebbe ritirata in giudizio. Victor aveva seguito 
attentamente il caso sui giornali ed era molto turbato. 
Quanto meno, così immagino io, perché George Lecky gli 
stava simpatico e i due si erano ritrovati spesso nel 
giardino di Crook a chiacchierare di calcio, dell’Africa, di 
dinosauri e della guerra; da parte sua, so che George, pipa 
fra i denti e intento al lavoro, derivava sempre un forte e 
silenzioso piacere dalle domande curiose e dall’ingegno 
vivace del ragazzo. Victor era stato amico di George fin 
dalla più tenera età e rammento ancora un pomeriggio 
d'autunno, quando dalla finestra della mia camera da letto 
vidi George attraversare il giardino dietro casa spingendo 
una carriola piena di foglie secche e Victor seienne 
rotondetto appollaiato in cima al mucchio, che ballonzolava 
su e giù gridando di gioia, con il forcone a tre punte di 
George stretto in mano come un piccolo dio marino, come 
un Poseidone fanciullo ricondotto alla dimora nel suo carro 
sulla cresta dell'onda. Victor sapeva che George era 
incapace di uccidere; perché allora i giornali dicevano che 
era stato lui? 

«Perché certi giornali» gli ha risposto il padre «cercano in 
continuazione di rendere le cose peggiori di quel che sono. 
Così vendono di più». 

«Be’, se la gente lo sa» ha commentato Victor «non ci farà 
caso e il signor Lecky sarà assolto». 

«Magari fosse vero» ha detto Henry. 


E così si è arrivati all'ultimo giorno. Humphrey Stoker ha 
passato anzitutto in rassegna le prove, dimostrando come 
incriminassero George in maniera schiacciante. Dopo aver 
sostenuto le sue tesi con relativa razionalità, ha tirato fuori 
il suo animo d'’istrione e ha detto alla giuria con una certa 
passione che un mostro in grado di commettere un atto di 
tale disumana brutalità contro un giovane che aveva ancora 
tutta la vita davanti - un giovane, ha sottolineato, che stava 
avviandosi a una promettente carriera letteraria -, ebbene, 
un mostro del genere meritava la pena più severa che 
potesse esigere la legge. Lui, ha aggiunto, non sarebbe 
riuscito a dormire sonni tranquilli finché non fosse stato 
sicuro che George Lecky non avrebbe mai più messo piede 
su questa terra da vivo. Ha implorato la giuria di non tirarsi 
indietro, di non esitare davanti al dovere, e il suo dovere, il 
suo terribile dovere, ha detto con voce sommessa, egli 
credeva umilmente di aver precisato qual era: raggiungere 
un verdetto di colpevolezza, dichiarare l'imputato colpevole 
di omicidio di primo grado. Dopodiché si è seduto. 

Allora si è alzato Sir Fleckley Tome. Il suo dotto amico 
aveva perfettamente ragione, ha esordito. «Se riterrete al 
di là di ogni ragionevole dubbio che George Lecky abbia 
ucciso Sidney Giblet, dovrete senz’altro esprimere un 
verdetto di colpevolezza. Ma io, signore e signori della 
giuria, mi domando se in questo caso non si possa dire 
effettivamente che un ragionevole dubbio, nevvero, 
esiste...». Quindi ha analizzato per esteso, e in maniera 
particolareggiata, il carattere indiziario delle prove, 
riconoscendo che George aveva commesso un errore, un 
grave errore, a non denunciare la scoperta del cadavere 
alle autorità; ma quell’errore, ha ripetuto, non equivaleva a 
un omicidio punibile con la pena capitale. E se dunque 
restava loro un dubbio, anche un solo dubbio, come egli era 
certo che fosse, loro dovere era dichiarare l'innocenza 
dell'imputato. Tirando le somme, il signor giudice Congreve 
ha ribadito il medesimo concetto: le istruzioni che ha 


impartito alla giuria, anzi, ruotavano proprio intorno a 
questo punto, perché nessuna delle prove addotte era stata 
contestata. Con occhi lacrimosi e voce tremula, l’anziano 
ometto ha quindi mandato la giuria a deliberare e la corte 
ha aggiornato la seduta. 

Ci sono voluti quarantatré minuti perché la giuria 
arrivasse a un verdetto e sono stati quarantatré minuti di 
tensione, perché l’arringa conclusiva di Sir Fleckley era 
risultata tanto convincente e il giudice aveva sostenuto con 
tanta enfasi le sue argomentazioni che nel cuore di Harriet 
e Hilary era spuntata una speranza nuova. La signora 
Giblet le ha raggiunte nella saletta, adiacente alla sua, che 
Sir Fleckley aveva messo a loro disposizione e per 
quarantatré minuti le tre donne sono rimaste lì in 
angosciosa attesa. All'improvviso, con le falde della toga 
che gli svolazzavano intorno ai pantaloni gessati, Sir 
Fleckley è ricomparso sulla porta comunicante con il suo 
ufficio. «Sono rientrati in aula» ha annunciato. 


«Colpevole di omicidio di primo grado» ha detto il capo 
dei giurati e George ha aperto la bocca, ha tirato indietro le 
labbra, ha stretto i grossi denti e si è coperto gli occhi con 
una mano. Sì, ha risposto poi al signor giudice Congreve, 
aveva qualcosa da dire prima che fosse pronunciata la 
sentenza: lui era innocente, aveva detto la verità e, se fosse 
morto per quel crimine, sarebbe morto ingiustamente. 
Nient'altro. Harriet e Hilary non erano le uniche in aula a 
avere le guance bagnate di lacrime. Il signor giudice 
Congreve ha indossato molto lentamente i guanti bianchi e 
il tocco nero. Il suo collo cascante e il volto minuto, 
tentennante e avvizzito, sembravano brandelli di carne 
troppo sottili e cedevoli per sostenere la ponderosa maestà 
di quelle vesti rosse, di quella parrucca gloriosa con il 
copricapo calcato sul cocuzzolo. La sua voce era la voce di 
un uomo vecchissimo, indicibilmente stanco, che anelava la 
morte. 


«George Kitchener Lecky, lei è stato giudicato colpevole 
di un crimine terribile. Questa corte la condanna a essere 
tradotto da qui a un carcere regolare e da tale carcere a un 
luogo di esecuzione, dove le sarà data la morte per 
impiccagione, successivamente alla quale la sua salma 
verrà sepolta entro i confini del carcere in cui sarà stato 
detenuto fino al giorno dell'esecuzione. E che il Signore 
abbia pietà della sua anima». 

«Amen» ha detto il cappellano del tribunale, che era in 
piedi alle spalle del giudice, a sinistra. 


L'ombra lunga e sinistra del patibolo è giunta fino a Crook 
e nei giorni seguenti è scesa sulla casa una quiete arcana. 
La signora Giblet telefonava spesso a Harriet e da qualche 
conversazione tenutasi in salotto ho capito che l’unica 
speranza rimasta era una richiesta di clemenza presentata 
al ministro dell’Interno: ultimo appiglio cui potesse 
aggrapparsi George, che con occhi infossati e un macigno 
sul cuore languiva nella sua cella solitaria in fondo a una 
delle grandi carceri più vecchie d'Inghilterra. A Crook, 
come ho detto, lo sentivamo tutti, il peso schiacciante di 
quella condanna a morte; persino Fledge ha tradito almeno 
una volta l'emozione, quando una sera dopo cena ha avuto 
a che fare con Doris in cucina. È stato sicuramente un 
segno della pressione intensa cui era sottoposto, 
considerato che - come ho già avuto modo di sottolineare - 
Fledge aborriva esprimere qualsiasi emozione. Non la 
passione, però, mi affretto a precisare: non la passione, che 
riusciva a esprimere e di fatto esprimeva ogni notte. E 
questo, immagino, ha aiutato Harriet a distrarsi, 
impedendole di rimuginare costantemente sulle sorti di 
George. Tant'è che ben presto si è ripresa la routine 
instaurata nelle settimane successive al mio incidente. 
Doris se ne andava a letto ondeggiando molto prima di 


mezzanotte, talvolta dopo aver messo a letto me, prima di 
cadere secca lei; allora Fledge faceva un giro intorno alla 
casa, poi chiudeva a chiave la porta e senza far rumore 
saliva le scale di servizio al lume di una candela. 

Harriet e Fledge erano arrivati a un punto tale della loro 
relazione che, nonostante le tensioni insite nella situazione 
in cui vivevano, andavano ormai soggetti a un desiderio 
fisico reciproco pressoché incontrollabile. Una mano 
sfiorata, uno sguardo casuale, un certo tono di voce... ed 
ecco che rimanevo solo in salotto, mentre i due 
sgattaiolavano via, diretti senza dubbio all’office di Fledge 
o in camera di Harriet. Credo che in un'occasione lui 
l'abbia addirittura posseduta in sala da pranzo, subito dopo 
cena, sul pavimento, incurante dell’eventualità che 
entrasse Doris. Vedete, una volta abbandonato ogni 
scrupolo morale e religioso Harriet era arrivata a adorare 
la visione del bel pene di Fledge che si ergeva duro e 
lievemente palpitante dalla morbida lanugine rossiccia del 
pube. Bagnata lei stessa, con le cosce già umide di 
secrezioni liquide sintomatiche di un’eccitazione intensa, 
sollevava le mani paffute e scioglieva le voluminose e 
pesanti spire di capelli color rame che teneva arrotolate sul 
cranio; guardava l’uomo con un'immensa, disumana 
voracità e finalmente - dolce amplesso! - tendeva le mani 
verso di lui, lo prendeva fra le braccia e ricopriva di baci il 
suo corpo diafano. 

Seguiva qualche momento di languido torpore, ma poi - 
oh, quanto conoscevo bene la mia Harriet! - il suo viso si 
rannuvolava e i suoi pensieri correvano dal maggiordomo 
disteso nel suo letto al giardiniere rinchiuso nella cella 
lontana. E così, persino nel rifugio dell'amore finiva per 
spuntare lo spettro della morte. 


La data dell'esecuzione è stata fissata al 24 maggio, più o 
meno tre settimane dopo la condanna. A questo punto, una 
volta indagato, analizzato e inquadrato da polizia e 


avvocati, da una giuria di suoi pari e persino dalla comunità 
psichiatrica, George è diventato proprietà esclusiva di 
giornali della peggior specie e del loro pubblico di lettori. 
La stampa lo ha definito un bruto, un maniaco e un mostro, 
illuminandolo come uno schermo con le sue proiezioni 
abominevoli; quando Cleo mi leggeva gli articoli sul mio 
vecchio compagno d'Africa, mi piangeva il cuore. Ma non 
era solo la stampa a tenerlo implacabilmente sotto esame: 
nella sua cella, George era ormai sorvegliato da decine 
d'occhi. E l'ho visto anch'io, nei miei pensieri, un 
pomeriggio di metà maggio: stava seduto sull’orlo di una 
cuccetta bassa di calcestruzzo, con i gomiti puntati sulle 
ginocchia, le lunghe mascelle chiuse fra i palmi e le dita 
sugli occhi. 

«Lecky». 

George porta l’informe divisa carceraria, con un numero 
stampato sulla tasca della casacca. Le dita gli scendono 
sulle guance e per un istante gli tendono la pelle delle 
orbite. Il sole filtra tra le sbarre della finestra e cade a 
strisce sul pavimento della cella, rigando anche la sua 
sagoma ingobbita. In alto, vicino al soffitto, una coppia di 
mosche gira in tondo senza posa. Poggiando le mani 
appiattite sulle ginocchia, George drizza adagio la schiena 
e si volta verso la porta; avendo la luce alle spalle, è scuro 
d’ombre in faccia. Da questa oscurità giunge un suono 
sordo, a malapena riconoscibile come la voce roca che un 
tempo aveva George Lecky. 

«Che c’è?». 

La chiave gira nella toppa e la porta si spalanca. 

«Hai visite». 

«Chi è?». 

«Re Giorgio VI, no? Forza, in piedi». 

George si alza stancamente. Ha i capelli tagliati ancor più 
corti di quanto ricordassi e sul viso lungo e tetro, specie 
intorno agli occhi e nello spacco fra le sopracciglia folte, si 
legge un cedimento di quel carattere tutto d’un pezzo, 


segno inconfondibile dello sfinimento e della disperazione. 
George sembra svigorito, sfibrato, snervato. Si avvia alla 
porta strascicando i piedi, tirandosi su intorno ai fianchi 
stretti i pantaloni sformati e cascanti della divisa, e 
leggermente ricurvo esce in corridoio. 

Il secondino chiude la porta e si infila dentro una tasca 
profonda dei calzoni il grosso mazzo di chiavi che tiene 
legato alla cintura con una catenella. «Andiamo, Lecky» 
dice e, mentre i due si incamminano con passo pesante 
verso l'ufficio in fondo al braccio, le loro ombre avanzano 
oscurando i nitidi scacchi di sole che filtrano dalle porte 
delle celle e dai lucernari. 

In fondo al braccio li aspetta un secondino più anziano. 
«È venuta a trovarti una persona, George» gli ha detto. È 
un uomo maturo, bonario e paternalista. «Ce l’hai un po’ di 
tabacco, sì?». 

George ha annuito. 

«Bene. Allora vai». Ha aperto un cancello a grata che 
dava su una ripida scala a chiocciola di ghisa. Mentre 
George e l’altro sorvegliante scendevano, il cancello si è 
chiuso sbattendo alle loro spalle e l’aspro cigolio metallico 
della chiave che girava nella serratura ha echeggiato 
sonoro giù per la tromba delle scale. In fondo a queste, 
George ha aspettato che si ripetesse la stessa procedura, 
quindi ha imboccato un corridoio breve ed è entrato infine 
in una stanzetta quadrata che aveva in alto un'unica 
finestra con le sbarre. I muri erano tinteggiati fino 
all'altezza del petto di un verde smorto, che da lì in poi 
diventava avana sporco. Al centro della stanza c’era un 
robusto tavolo di legno tutto rovinato da bruciature di 
sigaretta, con un portacenere di latta sudicio; dal soffitto 
penzolava una lampadina con un paralume di latta smaltata 
verde. La stanza era illuminata da strisce e scacchi di sole e 
a ciascun lato del tavolo c’era una sedia di legno. Quando 
George è entrato, una donna anziana seduta su una delle 
sedie si è voltata verso di lui e, chiudendo le mani intorno 


al manico del bastone da passeggio, lo ha scrutato 
attentamente. Era la signora Giblet. 


In questo periodo, in questo periodo tardo di Crook - così 
lo vedo io -, mi sorprendo spesso a chiedermi cosa di 
preciso io rappresenti per Fledge. Lui, naturalmente, non 
mi dà a intendere quasi nulla e questo dal giorno in cui mi 
ha voltato la sedia a rotelle contro il muro. No, flemmatico 
come sempre, non lascia trapelare alcun segno che, per 
esempio, il suo riuscito tentativo di sedurre e dominare 
Harriet lo riempia d'orgoglio e di piacere. Chissà, mi 
domando, oltre che astuto e guardingo di natura sarà 
anche superstizioso? Crede forse che esternare un 
sentimento porti sfortuna, crede che vi siano degli dèi o un 
fato a controllare dall’alto le faccende dei mortali e che 
queste entità soprannaturali godano del fallimento dei 
nostri progetti? (Certo è che io ho cominciato a nutrire tali 
sospetti riguardo alla mia vita). È dunque per scongiurare 
una loro eventuale intromissione che egli tiene chiuse le 
labbra e vacuo lo sguardo, cioè adotta tutto quel repertorio 
di gesti rigidi e formali dal quale sembra non allontanarsi 
mai? È per questo che si comporta così? Sta tentando di 
realizzare le sue ambizioni senza farsi notare e sfidare dagli 
dèi? Secondo me, è molto probabile. 

Ma io, allora, cosa sono per lui? È ovvio che ormai non 
costituisco più una minaccia, dal momento che Crook, a 
questo punto, la definirei sostanzialmente sua. A pensarci 
bene, credo che per Fledge io rappresenti una specie di 
trofeo, più o meno come la testa di cervo appesa nell’atrio 
davanti all'orologio. Forse mi vede come una conquista e, 
quindi, come un simbolo della sua potenza (date le mie 
attuali condizioni, d’altronde, potrei benissimo essere 
imbalsamato e appeso al muro). Ma tra me e Fledge sta 
succedendo anche qualcos'altro, benché per dire questo mi 


basi unicamente su un'intuizione da osservatore malato 
cronico e passivo quale sono. Sì, perché non bisogna 
dimenticare che Fledge ha preso l’abitudine di vestirsi in 
maniera molto simile alla mia. Quando mi lancia 
un'occhiata dal caminetto e mi vede sorridergli feroce con 
una giacca di tweed indosso quasi uguale alla sua per 
colore e disegno, un paio di calzoni di spigato della stessa 
identica sfumatura di beige (e la piega altrettanto affilata) e 
con un paio di oxford dalla suola di cuoio e la mascherina 
traforata anch'esse non diverse dalle sue, ebbene, cosa 
vede? Quanto alla cravatta, quella che porta lui potrebbe 
essere sorella della mia; ho notato che da qualche tempo 
Fledge fa libero uso della mia riserva personale e dentro di 
me ho maledetto Harriet per avermi tradito così a fondo. 

Sì, eccolo là accanto al camino, alto, eretto, elegante, 
azzimato e bello, che guarda dall’altro capo della stanza e 
vede... se stesso. Ma è un se stesso trasformato, un suo 
riflesso rachitico con un sorriso feroce stampato in faccia, 
quasi che avesse davanti uno specchio deformante e ci si 
vedesse tramutato in un essere grottesco. Io sono il suo 
sosia grottesco, in me Fledge vede esternata la sua 
corruzione, io sono l’esteriorizzazione, la manifestazione, la 
rappresentazione in carne e ossa della sua vera, intima 
natura, che è una roba deforme e vizza. Lui se ne rende 
conto e questo fatto, questo vedere la sua anima che gli 
sorride feroce da un angolo della stanza, lo affascina. Lì per 
lì lo choc di riconoscersi è stato intenso - è stato quello il 
giorno in cui mi ha voltato la sedia a rotelle contro il muro, 
ora capisco perché l’ha fatto -, ma col tempo ha cominciato 
a trarre una sorta di narcisistico e sinistro piacere dal 
contemplare l’immagine della propria essenza grottesca. 
Ed è per questo che penso a me stesso come alla sua 
coscienza avvizzita: io sono il ricordo atrofizzato del bene, 
che in questo stesso momento impallidisce, rinsecchisce e 
si spegne sotto i suoi occhi. Sì, perché mentre io affondo, 
lui emerge; consapevole di ciò, Fledge mi vede come una 


specie di rovescio di se stesso, il negativo del suo positivo. 
L'ironia sta nel fatto che in realtà è lui a essere il negativo 
mio, perché in me il bene persiste e malgrado tutti i miei 
difetti - non pretendo, né mai ho preteso d’essere perfetto, 
anzi, sono stato un cattivo marito e un padre indifferente -, 
malgrado, dicevo, tutti i miei difetti non ho mai rinunciato 
ai valori morali. Contrariamente al cinismo palese, alla 
violenza e alla perversione di Fledge, io, essere grottesco, 
riesco ancora a intravedere il bene. Da uomo diabolico qual 
è, Fledge gode di fronte allo spettacolo del mio 
disfacimento in scena nel suo salotto. E come la gargouille 
di una cattedrale gotica era un demone sconfitto costretto a 
fungere da fogna, io, viceversa, sono costretto a fungere da 
gargouille in questa anticattedrale, in questa demoniaca 
dimora che Fledge ha fatto di Crook. È Fledge l'essere 
grottesco, non io! 

A questo pensiero, comincio a sbuffare fragorosamente e 
Harriet accorre a sconguassarmi la colonna vertebrale 
incurvata e fragile. Prima o poi, qualcuno mi darà una 
pacca così forte che questa maledetta colonna si spezzerà 
in due e allora, grazie a Dio, per Sir Hugo sarà la fine. 

Sapete, adesso ballano, Harriet e il grottesco, in genere 
come preludio al sesso. Lui mette un disco sul grammofono, 
poi prende Harriet fra le braccia e con lei si lancia 
spudoratamente in un fox-trot per il salotto. Le 
portefinestre sono aperte e gli odori dolciastri e nauseanti 
del mio giardino straripante d’erbe entrano lenti insieme ai 
cinguettii, ai mille cinguettii degli uccelli. Le luci non sono 
ancora accese, nella penombra della sera aleggia forte un 
olezzo di fiori muschiati e lui, talvolta, la conduce persino 
fuori in terrazza, perché sento il rumore delle scarpe sulle 
pietre. Fledge, naturalmente, balla bene e porta Harriet 
con grazia agile e sinuosa; si tratta, come ho detto, di un 
preludio al sesso, perché una decina di minuti dopo ecco 
che immancabilmente sgattaiolano via nell’office, dove lui, 
immagino, si mette a sedere sulla sedia accanto al bancone 


da lavoro con i calzoni e le mutande tirati giù e la verga 
dritta come uno stinco. Lei, che nella sua fretta vogliosa si 
sarà già tolta le mutande per le scale, si alza la gonna e gli 
si mette a cavallo. Cominciano a muoversi su e giù, 
dapprima piano, ma acquistando via via velocità. Lei gli si 
aggrappa, gli stringe le spalle, il collo, i capelli, e poi, col 
piccolo mento sollevato, gli occhi chiusi, i capelli che pian 
piano si sciolgono e le ricadono in massa sulle spalle, lancia 
qualche gridolino e qualche strido, sobbalzando malferma 
verso il primo orgasmo della serata. Finisce che ha le 
guance rigate di lacrime e con una pioggia di baci bagnati 
inonda il viso di quell'uomo meraviglioso che la sorte le ha 
fatto trovare. 


Nel frattempo, io me ne sto in salotto a ascoltare straziato 
il disco di fox-trot che appena arriva alla fine ricomincia 
subito da capo, e seguita a girare all'infinito. 


A Londra, nella prigione, George ha ascoltato in stoico 
silenzio la notizia che il ministro dell'Interno ha rifiutato di 
sospendere l’esecuzione. Stava in piedi in fondo alla 
cuccetta, con la finestra alle spalle. Il sovrintendente si è 
fermato sulla soglia della cella e gli ha comunicato la 
notizia con voce cupa. «George, mi dispiace» ha aggiunto. 
George gli era simpatico. George era simpatico a tutti. 

A questo punto, il suo cambiamento era drammatico. In 
prigione, George aveva perso molto peso e era già magro 
quando lo avevano rinchiuso. La mascella lunga e bluastra, 
le guance scavate e il cranio rasato gli davano un’aria assai 
macilenta. I mesi di reclusione avevano trasformato la 
falcata gagliarda dell’uomo di campagna in un passo 
strascicato, curvo e incerto, e la necessità di fare 
costantemente appello alla propria forza di volontà lo aveva 
caricato di una tensione per lui inconsueta. George si 


appellava alla forza di volontà per non perdere il controllo; 
perdere la vita, al confronto, gli sembrava un'alternativa 
preferibile. Il sovrintendente e i secondini l’avevano capito, 
che George si rifiutava di cedere al terrore, e per questo lo 
rispettavano. Ormai fumava quasi in continuazione. 

Quanto lo conoscevo bene, quel brav’'uomo, e che tempra! 
A consumarlo era più d’ogni altra cosa la privazione 
dell’aria fresca, della terra e degli alberi. George aveva 
sempre vissuto all'aria aperta; era stato agricoltore e prima 
ancora soldato, per giunta un soldato in gamba, mentre 
adesso, da mesi, aveva appena un lembo di cielo a 
ricordargli che il mondo non era fatto solo di mattoni e 
acciaio. Ogni giorno lo lasciavano fuori in cortile quaranta 
minuti, da solo; ma così era quasi peggio che niente. Lui si 
trascinava pesantemente sulle pietre polverose, con la pipa 
stretta fra i denti grandi e forti, per fortuna inconsapevole 
degli occhi che lo fissavano da ogni finestra affacciata sul 
cortile. E aggiungete a quelli i miei, gli occhi della mia 
immaginazione, perché anch’io dentro di me lo sorvegliavo, 
quantunque a differenza degli altri provassi per lui soltanto 
affetto, pietà e compassione. Un’amarezza profonda gli 
stava divorando le viscere e sempre più spesso, ormai, 
questa depressione, questo progressivo oscuramento del 
suo spirito veniva esacerbato dalle ondate di panico puro e 
vertiginoso che gli scatenava la prospettiva della morte. In 
quei momenti egli mordeva furiosamente il bocchino della 
pipa e serrava i pugni fino a far sbiancare le nocche. La sua 
mente si comportava in maniera irrazionale: era arrivato a 
amare il tavolo e la sedia della sua cella, il letto e il vaso da 
notte, la finestra e il piccolo quadratino azzurro di cielo; si 
aggrappava a tutto come se stesse affogando. Poi, bastava 
un istante e i suoi pensieri guizzavano in avanti, tentando 
di trafiggere il buio e sapere cosa sarebbe successo... dopo. 
George non era religioso ed evitava il cappellano della 
prigione, che si faceva vivo tutti i giorni e gli lasciava un 
paio di letture. A terrorizzarlo non era la perdita 


dell’anima, bensì la perdita dei sensi, del mondo sensibile; 
da qui gli improvvisi e violenti raptus d’amore per la sedia 
rozza su cui sedeva, per l'aroma del tabacco nero, per il 
calore sicuro della voce di un secondino che si chiamava 
Bert. Quando poi l’ondata passava, gli restava dentro quel 
dolore sordo che pulsava sardonico dietro ogni pensiero e 
che egli teneva a bada soltanto fumando la pipa. Con Bert 
giocava interminabili partite a domino e le ore parevano a 
volte arrancare con lentezza penosa, altre volte volare via a 
una velocità terrificante. George pensava al processo, con 
un senso di assoluta prostrazione; pensava spesso a me e 
chiedeva mie notizie. Capiva perché lo avevo abbandonato? 
Voglia Iddio di sì. Il medico della prigione è andato a 
visitarlo e lo ha dichiarato in buona salute. D’un tratto egli 
si è reso conto di aver avuto la sua parte; agli altri, ormai, 
non rimaneva che abbatterlo e creare una morte. Aveva 
quarantanove anni e in fondo alla prigione gli avevano già 
scavato la fossa. 

Nello stesso periodo la signora Giblet ha continuato a far 
pressioni su di lui, a mio danno. Per questo motivo era 
andata a trovarlo in prigione. Che ragione c’era, altrimenti, 
di visitare l’uomo che le aveva propinato maiale ingrassato 
con le carni di suo figlio? La Giblet stava tramando contro 
di me, tentava di persuadere George a tradirmi lasciandogli 
intendere in maniera subdola e indiretta, ovvero dicendogli 
col massimo candore, che se mi avesse accusato si sarebbe 
potuto salvare. Per il momento, tuttavia, non stava avendo 
successo, perché George sin dai tempi dell’Africa mi era 
profondamente fedele. In tutta questa faccenda, però, 
bisogna tener presente un altro importante fattore e cioè 
l'intensa solitudine che prova un uomo nella situazione in 
cui si trovava George. Avere davanti la prospettiva di una 
morte imminente - e parlo adesso per esperienza personale 
- mentre il resto dell'umanità guarda noncurante agli anni, 
ai lustri, agli incalcolabili decenni futuri, è una realtà che ti 
separa dagli altri. Ogni viaggiatore che si chiude alle spalle 


la porta di casa viene toccato da una specie di solitudine, 
da una malinconia che si cela in fondo all’eccitazione o allo 
scopo del suo viaggio. Si prenda allora quella malinconia - 
sarà la paura primordiale del cacciatore che si avventura 
fuori della caverna, la paura di non far più ritorno o di 
trovare, al ritorno, una casa deserta o in rovina? -, si 
prenda, dicevo, quella malinconia e la si ingrandisca mille 
volte: così sono la tristezza e l'isolamento del condannato. 
Io lo so. E sospetto che la signora Giblet fosse abbastanza 
sagace da saperlo anche lei e da capire, di conseguenza, 
quanto fosse vulnerabile George. 

Sì, perché George - adesso me ne rendo conto - le era 
pateticamente grato di quelle visite. Per lui, un uomo che il 
mondo considerava un mostro, le visite di quell’anziana 
donna, madre addirittura della sua presunta vittima, 
rappresentavano l’unico sostegno esterno grazie al quale 
egli potesse tenere in piedi il suo senso di identità sempre 
più fragile. La signora Giblet era per George quello che 
Cleo era per me: con la loro fede ci tenevano a galla, 
consentendoci di andare avanti; ci restituivano un riflesso 
di noi che non era grottesco, né mostruoso; ci 
permettevano di vederci ancora come esseri umani, come 
uomini. Nel caso della signora Giblet, tuttavia, quel 
sostegno aveva un prezzo. 


Il tempo passava e il logorio diventava ogni giorno più 
estenuante. I pensieri di George ruotavano 
incessantemente intorno alla stessa, brutale idea: mi 
manderanno sulla forca per qualcosa che non ho fatto. 
George ha cominciato a nutrire qualche dubbio. Finora 
aveva parlato con la signora Giblet soltanto perché 
sembrava volerlo lei; più che dal conversare, il profondo 
senso di gratificazione che derivava da quelle visite 
dipendeva semplicemente dal fatto che la donna era andata 
a trovarlo. Quasi quasi, non c'era nemmeno bisogno di 
vedersi; gli bastava sapere che c’era andata. Ma se lei 


desiderava parlare, lui avrebbe parlato, avrebbe parlato in 
quella maniera brusca e smozzicata da campagnolo, che 
era poi l’unica che conosceva. Così le ha parlato di Crook, 
del tempo che aveva fatto l'inverno precedente, dello stato 
in cui versava il giardino, dello stato in cui versava il 
terreno. E quando lei gli ha chiesto di me, o meglio, quando 
lei gli ha detto che cosa sospettava di me, ebbene, George 
ha succhiato il bocchino della pipa guardando il soffitto. 

I giorni scivolavano via e la data del 24 maggio si 
profilava sempre più gigantesca all'orizzonte, come fosse 
un animale enorme che avanzasse verso di lui e lui non 
riuscisse a muoversi, bloccato impotente sul suo cammino. 
George misurava la cella a grandi passi, tirando boccate 
furiose dalla sua pipa masticata e rimasticata, sordo ormai 
a qualsiasi proposta di giocare a domino gli facesse Bert, 
che perciò se ne stava seduto in quieto silenzio, mentre lui 
continuava il suo andirivieni su e giù per la cella angusta. 
La divisa grigia della prigione sventolava come un sudario 
intorno al suo corpo ossuto. 

Alla fine George ha preso una decisione. Si è seduto al 
tavolo di fronte a Bert e lo ha guardato dritto negli occhi. 
«Bert,» gli ha detto «lo sai chi l’ha fatto fuori, il giovane 
Giblet?». 

Un’ombra di disagio è passata sul viso di Bert. Che non 
ha aperto bocca. 

«Be’, te lo dico io» ha proseguito George. Nella sua voce 
c’era un raschio velato. Per quanto malvolentieri, la cosa 
andava fatta, e subito. «È stato Sir Hugo, Bert. Non io, Sir 
Hugo». 

Ecco, l'aveva detto. Anche lui mi aveva tradito. Atterrito 
al pensiero di rimetterci la vita, aveva tradito il suo vecchio 
compagno. È rimasto seduto e ha aspettato la reazione di 
Bert. Il secondino lo ha guardato in faccia; fra le sue 
sopracciglia biondorossicce si era incisa una piccola ruga. 
Da lontano si è udito il fragore di una porta metallica che 
sbatteva e il tintinnio di un mazzo di chiavi. Era sera. Alla 


fine Bert ha rotto il silenzio. «Non ti agitare, George» ha 
mormorato. «Adesso non ti far prendere dal panico, non è il 
caso». 

George lo ha fissato a bocca spalancata. Pervaso da un 
malessere nauseante, da una sensazione vertiginosa di 
stordimento, è stato folgorato dall'idea che non gli 
avrebbero dato ascolto. Ha cominciato a protestare, ma già 
sapeva, già sapeva per certo che non sarebbe servito. 
Aveva parlato troppo tardi: troppo, troppo tardi. 

Povero George. Anche dopo quello che ha fatto, ho 
provato per lui lo stesso affetto e la stessa compassione. 


Il pomeriggio del 23 maggio Cleo ha portato Herbert in 
cucina. Sì, il mio vecchio amico rospo era ancora vivo e 
vegeto, abitava ancora in una vasca di vetro sistemata nel 
mio studio e di quando in quando veniva anche sfamato. La 
cara ragazza si è seduta al tavolo di cucina e gli ha messo 
davanti un piattino di rigaglie di pollo tagliate a dadini, 
mentre io guardavo la scena con quel maledetto, 
onnipresente sorriso stampato in faccia. Avendo messo 
mano al gin un po’ prima del solito, quel pomeriggio Doris 
non si reggeva tanto bene in piedi. Per lei, il gin era una 
specie di novità e la sua sensibilità agli effetti del liquore 
saltava penosamente agli occhi: stava dall'altra parte del 
tavolo che ondeggiava avanti e indietro, con una grossa 
mannaia affilata in mano e, sul tagliere, un pollo spennato. 

Essendo l’aria tiepida, tenevamo la porta di servizio 
aperta e a parte l’ondeggiamento di Doris suppongo che 
fosse tutto piuttosto tranquillo. Presa com’era da Herbert, 
Cleo evidentemente non ci ha fatto caso e io, credo, mi ero 
appisolato, perché è stato con un brusco spavento, come se 
mi avessero svegliato nel bel mezzo di un sogno, che tutt’a 
un tratto ho udito Doris urlare dal dolore. Ho aperto gli 
occhi e l’ho vista: era lì con la mannaia nella destra che si 


guardava attonita la mano sinistra, tenendola alta davanti 
agli occhi. Si era troncata di netto metà del dito indice. Il 
mozzicone giaceva sul tavolo accanto al  tagliere; 
tutt'intorno, una quantità notevole di sangue, anche sul 
pollo. Cleo, senza prestare la minima attenzione 
all’accaduto, se ne stava con le mani appiattite sul tavolo e 
il mento poggiato sopra e fissava Herbert, che dal piattino 
di rigaglie era saltato al dito mozzo di Doris e stava 
lappando il sangue intorno con la sua linguona guizzante di 
anfibio. Doris è ricaduta a sedere ed è rimasta tramortita 
sulla sedia a guardare il sangue che gocciolava denso 
dall'altro mozzicone. Poi, sotto il mio sorriso feroce, ha 
allungato la mano buona, ha preso da terra la bottiglia di 
gin e se ne è fatta un bicchiere liscio. 

George, intanto, camminava avanti e indietro nella sua 
cella di condannato. Avanti e indietro, avanti e indietro 
senza fermarsi. Bert era deluso; aveva creduto che George 
avesse più nerbo. È venuto il cappellano perché, essendo il 
23 maggio, il condannato aveva ormai un solo giorno di 
vita. George ha detto anche al cappellano che Sidney Giblet 
l’avevo «fatto fuori» io; era più forte di lui, nel suo terrore 
della morte avrebbe detto qualsiasi cosa. Il cappellano ha 
cercato di farlo riflettere piuttosto sulla condizione della 
sua anima immortale, ma invano. È venuto il medico e 
anche quest’ultimo è stato sottoposto a un’arringa 
appassionata. Come succede in questi casi, nella prigione è 
corsa subito voce che George Lecky era crollato. Era un 
fatto che rattristava tutti. Perché in un certo senso George 
moriva per tutti loro. 

Quando quel pomeriggio è andata a fargli visita, la 
signora Giblet lo ha trovato in uno stato d’animo alquanto 
diverso dalla bruschezza laconica che aveva imparato a 
aspettarsi. Era stata anche messa in dubbio l’opportunità di 
concedere a George quella visita, che tuttavia, alla fine, è 
stata approvata; ma i secondini avevano ricevuto l’ordine di 
riportare George in cella se si fosse anche minimamente 


agitato. E prima di esser portato giù, George ne era stato 
avvisato. 

Appena seduto al tavolo della squallida saletta delle 
visite, ha afferrato le mani della signora Giblet e ha 
attaccato a parlare. Credo che nessuno, me compreso, 
avesse mai sentito parlare George come senz’altro avrà 
parlato quel pomeriggio. Alla fine, la signora Giblet è uscita 
in fretta e furia dalla stanza, ha fatto parecchie telefonate 
dalla segreteria della prigione, dopodiché ha preso un taxi 
per Waterloo Station. Stava venendo a Crook. 


Difficile dire quanto tempo sono rimasto seduto in cucina 
a guardare Doris che beveva gin, mentre il mozzicone del 
suo dito indice continuava a sanguinare sul pollo: una 
ventina di minuti, o forse più, forse un'ora. Alla fine, sulla 
porta è comparso Fledge. Con gli occhi che guizzavano dal 
laghetto di sangue sul tavolo a Doris, a Cleo, a me, poi di 
nuovo al sangue, ha afferrato rapidamente la situazione. 
Troppo facile comprendere la fulminea smorfia di disprezzo 
che gli ha sfiorato le labbra. La moglie ubriaca guardava 
intontita il sangue che seguitava a gocciolare su un pollo 
spennato e a osservare la scena, nella passività più totale, 
sorridente, avvizzito e scheletrico come un mucchio di 
stecchi in un vestito ormai troppo grande per il suo fisico 
smunto e cadente, sedeva il padrone di casa. Fossi stato al 
posto di Fledge, anche a me sarebbe sorta spontanea una 
smorfia di disprezzo. Ah, esser ridotto a tanta flaccida 
inerzia! A questo punto, lo so, avevo gli occhi infossati e 
cerchiati di ombre; gli zigomi mi sporgevano aguzzi da un 
viso che presentava tutta la friabile e giallastra consistenza 
della cartapecora; in più avevo la barba lunga, sbavavo e 
ero tutto impataccato. Un piccolo bruco sudicio che si 
aggrappava torvo all'esistenza dal suo bozzolo di tweed. E 
senza far niente: io e Cleo, il mio elfo e suo padre, stavamo 
là seduti senza far niente. Era come se uno dei miei occhi, 
al pari di quello dell’halibut, fosse migrato, come se si fosse 


spostato nel cranio di Fledge per contemplare in quale 
stato c'eravamo ridotti. 

Da quel momento gli eventi si sono susseguiti 
velocemente. Con prontezza e competenza Fledge ha 
disinfettato e fasciato la ferita di Doris, poi ha telefonato al 
medico. Mentre riattaccava, hanno bussato forte alla porta 
d’ingresso. Ho udito i passi di Fledge nell’atrio e visto la 
porta che si apriva: sulla soglia c’era la signora Giblet. Si è 
levato un oscuro mormorio di voci, dopodiché i rumori sono 
passati in salotto. Un attimo dopo Fledge è ricomparso in 
cucina, ha agguantato i manici della mia sedia a rotelle e 
mi ha spinto fuori. Sono stato addossato alla parete del 
salotto dirimpetto al camino; la Giblet e Harriet stavano in 
piedi al centro della stanza, Harriet turbata, la vecchia 
signora in preda a una certa impazienza. Fledge si è 
ritirato, chiudendosi la porta alle spalle. 

«Lady Coal, abbiamo pochissimo tempo» ha esordito la 
signora Giblet. «Temo che per stavolta dovremo saltare i 
convenevoli... Ne va della vita di un uomo». 

«Ma signora Giblet, cosa è successo?» ha detto Harriet. 
«Non vuole almeno sedersi? Una tazza di tè?». 

«Lady Coal, vengo direttamente da Wandsworth. George 
Lecky mi ha raccontato che cosa è accaduto la notte in cui 
è scomparso Sidney». 

Ho avvertito un dolore al petto, un dolore bruciante e vivo 
che mi si è allargato dentro come un ventaglio di tentacoli, 
tentacoli di fuoco. «Ma si sapeva già, no...?» ha mormorato 
Harriet. 

«Lecky non aveva detto la verità» ha annunciato la 
signora Giblet. «Voleva proteggere suo marito, Lady Coal». 

«Ma proteggerlo da cosa, di preciso, signora Giblet?». 
Harriet mi ha fissato, poi si è lasciata cadere su una 
poltrona e si è voltata verso la signora Giblet intrecciando 
le mani in grembo, con una piccola ruga incisa fra le 
sopracciglia. 


«Dalle conseguenze delle sue azioni, Lady Coal. Quella 
notte Sir Hugo andò alla fattoria di George Lecky; era in 
uno stato pessimo». 

«Pessimo?» ha ripetuto Harriet con un filo di voce. 

«Era scioccato, sovreccitato. E aveva bevuto. Gli disse 
che c’era stato un incidente e che George doveva tornare 
con lui a Crook. George acconsentì e seguì Sir Hugo con il 
camioncino della broda. Parcheggiarono a metà del viale 
d'accesso. Sir Hugo gli fece strada fra gli alberi. In un 
avvallamento del terreno, seminascosto sotto un mucchio di 
foglie, c'era il corpo di mio figlio, Lady Coal. Con la gola 
tagliata». 

«Oh, buon Dio!» ha esclamato Harriet. Portandosi di 
scatto le mani sulla bocca, si è voltata verso di me e mi ha 
guardato con occhi sgranati, inorriditi. 

«Trascinarono Sidney fino al camioncino e lo pigiarono 
dentro un bidone, Lady Coal, poi caricarono anche la 
bicicletta. Il taglio era così profondo, ha detto George, che 
temeva gli si staccasse la testa». La sua voce era ferma e 
salda come una roccia: non un tremore, né un’incrinatura. 
«Dopodiché ritornarono a Ceck’s Bottom e fecero insieme 
quello che al processo George ha detto di aver fatto da 
solo». 

Il dolore al petto si era improvvisamente placato, 
sostituito da una specie di intorpidimento formicolante 
diffuso in tutto il tronco. Povero George: una volta crollato, 
avrebbe detto qualsiasi cosa pur di sfuggire al patibolo. Il 
fatto penoso è che Harriet evidentemente se l’era bevuto 
tutto fino in fondo, questo magro esempio d'orrore al chiaro 
di luna, e ha continuato a fissarmi con tanto d’occhi come 
se mi vedesse allora per la prima volta. Ma a questo punto 
ero così stanco, così pronto a mollare, che ho provato a 
malapena una fitta d’onta per come Harriet mi vedeva, 
senza che avessi possibilità alcuna di metterla a parte della 
verità. 


«Ma perché?» stava dicendo Harriet. «Perché mai Hugo 
avrebbe assassinato Sidney?». 

Il dolore al petto era scomparso; restava solo 
l’intorpidimento. «Secondo Lecky,» ha risposto adagio la 
signora Giblet, lanciandomi uno sguardo intenso «Sir Hugo 
veniva ricattato da mio figlio, Lady Coal». 

È caduto un breve silenzio, durante il quale ciascuno di 
noi tre ha riflettuto su tale stravagante insensatezza. Oh, 
com'era disperato il poveretto, a distorcere la verità in 
questa maniera! Che Fledge fosse arrivato anche a lui? Non 
mi importava più. Il dolore al petto mi era passato, ma in 
quel momento ho avvertito le prime convulsioni di un 
attacco di sbuffi che cominciava a scuotermi dalla testa ai 
piedi. Nel giro di qualche secondo avevo già raggiunto uno 
stato di impotente parossismo e Harriet, travolta da 
un'ondata di sollecitudine coniugale che aveva soffocato 
qualunque involontaria sensazione d’orrore le suscitassero 
le parole della vecchia signora, è accorsa al mio fianco e mi 
ha battuto la schiena. La signora Giblet continuava a 
fissarmi intensamente. 

Superata la crisi, mi è sembrato che Harriet avesse 
recuperato il suo buonsenso, perché si è seduta in poltrona 
e ha detto: «Ma è incredibile. Perché mai Sidney avrebbe 
dovuto ricattare Hugo? Per quale motivo? E perché lei, 
signora Giblet, dice queste cose? A che servono ormai 
queste... queste accuse pazzesche?». 

Con riluttanza la signora Giblet ha distolto lo sguardo 
dalle mie fattezze e si è lasciata cadere sulla poltrona 
davanti a Harriet. Stringendo gli artigli intorno al manico 
del bastone, ha tirato un sospiro di stanchezza profonda. È 
seguito un lungo silenzio, durante il quale ho avuto la netta 
impressione che la donna fosse combattuta fra dar voce a 
altri suoi grotteschi sospetti o tacere. «Forse a niente,» ha 
mormorato infine «forse a un bel niente. Ne va della vita 
d'un uomo, Lady Coal» ha ripetuto. «Mi era venuto in 
mente che forse, in qualche modo, messo di fronte a quanto 


Lecky mi ha giurato essere la verità, Sir Hugo si sarebbe 
sbloccato». 

«Sbloccato?» ha detto Harriet lentamente. «Sbloccato? 
Ma signora Giblet, non è possibile, lo so da fonti più che 
certe e Dio solo sa...». 

«Senz'altro, Lady Coal, senz'altro. Ma non riuscivo 
proprio a escludere la possibilità che la paralisi di Sir Hugo 
fosse di natura isterica». 

«Isterica!». 

La signora Giblet si è voltata a guardarmi un istante, poi 
si è frugata nella pelliccia in cerca di sigarette. 
«Evidentemente non lo è» ha concluso con voce pacata. 

Proprio allora è sopraggiunto il medico. 


Ho passato la notte in gran pena, non ultimo perché 
colpito di nuovo e a più riprese da quel dolore bruciante al 
petto. Io, ricattato da Sidney? Io, l’invertito? Io, l'assassino? 
Ma che assurdità! Che assurdità bell'e buona! Voi 
conoscete i sentimenti che nutro nei confronti di Fledge. Io 
incarno semplicemente la sua mostruosità, metto in rilievo 
la sua deformità interiore, rispecchiando con ciò la sua 
natura. 

George è stato impiccato la mattina seguente poco dopo 
le otto. Spero che abbia trovato pace; Dio solo sa quanto 
poca ne avesse avuta dal giorno che era crollato. A Crook 
aleggiava un'atmosfera tetra; Cleo si era ritirata in camera 
sua e Doris, col dito avvolto da una fasciatura fitta e il 
braccio appeso al collo, se ne stava seduta in cucina a 
guardare dalla finestra la giornata fresca e ventosa. Il 
medico non aveva nemmeno tentato di ricucirle il dito; a 
quanto pare, era rimasto staccato troppo a lungo. Per 
pranzo abbiamo mangiato delle uova strapazzate fatte da 
Harriet, dopodiché sono stato portato in salotto e sistemato 
davanti alle portefinestre. Il dolore al petto era svanito di 


punto in bianco, come il giorno prima, per esser sostituito 
da un intorpidimento diffuso. È stato allora che ho visto 
George in giardino. 

Di queste visioni vi ho già parlato. Lo so, si tratta di 
fantasmi, di proiezioni; ciò nondimeno, sembrano reali. 
Stavolta George non era solo: stava a capo di una folla, una 
folla che riempiva il giardino e da ogni lato premeva contro 
i muri. La gente si faceva largo a spintoni, strascicando 
appena appena i piedi, e tutti quanti senza eccezioni 
tenevano gli occhi fissi su di me, che ero seduto in terrazza 
davanti alle portefinestre. Per qualche motivo, l’aria 
pullulava di uccelli, di tordi e passeri, e c’era persino 
qualche corvo. Una leggera brezza agitava gli alberi oltre il 
muro di cinta e una manciata di sottili nuvole bianche 
avanzava lenta e capricciosa in cielo. Chi era quella gente? 
George indossava gli abiti da lavoro, la vecchia giacca 
logora a righine e i pantaloni di velluto a coste marroni, e 
così gli altri, assiepati intorno a lui. Erano gente di 
campagna, agricoltori, e la loro presenza silenziosa e 
strascicata in giardino mi riusciva incomprensibile. 

Ricordo di aver letto da qualche parte che i vivi sono 
soltanto una specie rara di morti. Io non la vedo così. Per 
me i vivi sono larve dei morti, corpi morti in una fase 
iniziale di sviluppo. Ma perché adesso mi tornava in mente 
questa cosa? Che la folla accalcata in giardino fosse una 
folla di morti? Harriet e Fledge si erano portati il caffè in 
salotto e stavano seduti accanto al camino a parlare 
sottovoce di George, credo. Qualche minuto dopo ho udito 
Fledge alzarsi e andare a aprire l’armadietto dei liquori: 
tirava fuori il brandy, suppongo, e sicuramente ne aveva 
ben donde, visto che il caso Sidney Giblet era stato chiuso. 
Fledge l’aveva fatta franca e, ormai, era il padrone 
indiscusso di Crook. Anch'io, al posto suo, avrei festeggiato 
con un brandy. 

Quanto a me, verrò sepolto nel cimitero di Ceck accanto a 
mia madre e al mio funerale assisterà, immagino, un 


numero di persone poco più folto del pubblico presente alla 
mia conferenza. I paleontologi detestano i sotterramenti, 
specie se di ossa, e sono sicuro che non c’è bisogno di 
spiegarvi perché. Non altrettanto bene sarà andata al 
povero George, messo a riposo in un’anonima fossa di calce 
entro le mura della prigione. Chi mi preoccupa è Cleo. 
Come vi ho detto, noi Coal abbiamo la tendenza a farci 
prendere dalla disperazione e una volta uscito io di scena 
ho paura che questa tendenza possa avere il sopravvento 
su di lei. Ho paura che Cleo se ne andrà così come se ne 
andò Sir Digby. 

Fledge ha acceso il grammofono e chiede a Harriet se ha 
voglia di ballare. Quell’intorpidimento del tronco mi sembra 
adesso una luce forte che si diffonde in tutto il corpo. In 
giardino, George ha cominciato a sollevarsi da terra. Sale 
molto lentamente, fino a un'altezza di tre metri, tre metri e 
mezzo, e salendo apre molto lentamente le braccia. 
Continuano tutti a fissarmi, ma dagli occhi di George, dalle 
sue orecchie, dalla bocca e dalle parti del cuore si riversa 
adesso una specie di radiosità argentea che mi abbaglia e 
mi riempie di una sensazione di pace immensa, oceanica, di 
un senso di beatitudine inusitato. George è circondato da 
un frullio di uccelli a malapena visibili in questa luce 
meravigliosa e accecante. Cosa mi sta succedendo? Nil 
desperandum, sento me stesso mormorare, mentre alle mie 
spalle Harriet e Fledge si mettono a ballare il fox-trot e così 
fino alla fine di questo pomeriggio scombussolato, quando il 
vento rinfresca e soffia lamentoso sulle cime spioventi di 
Crook, spirando da sud. 


1 
In inglese limp significa «fiacco», «moscio» [N.d.T.]. 


